題連續熬上三天三夜，眼睛里布滿血絲也不肯去睡。但他一旦放松下來，又會變成那個吊兒郎當的公子哥，喜歡開一些不輕不重的玩笑，喜歡在工作間隙給她泡一杯極其難喝的咖啡，喜歡叫她“小林棲”，聲音拖得又長又軟。
林棲花了整整兩年時間才意識到自己喜歡上了他。
她又花了整整一年時間才確認，這份喜歡是雙向的。
那是在2143年的冬天，北京的航天城中飄著大雪。林棲加班到凌晨三點，走出實驗室的時候發現沈夜白靠在走廊里等她，手里拎著兩杯熱豆漿，眉梢和肩頭都落了薄薄一層雪。
“你怎么還在？”她問。
“怕你一個人走夜路害怕。”沈夜白說，然后把豆漿遞給她，自己低頭喝了一口，“雖然你這個人吧，大概率不會害怕任何事情。”
“那你還等？”
沈夜白沉默了幾秒鐘，抬起頭看走廊窗外的雪。他的側臉在走廊昏暗的燈光下像是被鍍上了一層薄薄的光暈，輪廓漂亮得不真實。
“因為我害怕，”他說，聲音很輕，幾乎要被外面的風雪聲淹沒，“害怕你不在我視線范圍內的每一秒鐘。”
林棲握著那杯豆漿，站在凌晨三點的走廊里，覺得自己胸腔里有什么東西轟然炸開了，滾燙的熱流一瞬間涌遍了四肢百骸。她想說點什么回應他，但沈夜白已經轉身朝大門走去，只丟下一句話。
“走了，送你回宿舍。別愣著，豆漿涼了不好喝。”
那是他這輩子對她說過的最接近表白的話。
林棲至今都記得那杯豆漿的溫度，記得沈夜白肩頭雪花的形狀，記得走廊里昏暗燈光下他微微泛紅的耳尖。那些畫面被她的記憶反復摩挲了無數次，細節清晰得像是昨天才發生的事。
可是沈夜白終究沒有去成月球。
2144年6月18日，也就是月心計劃首批航天員出發前兩個月，沈夜白在一次設備測試中遭遇了嚴重的事故。用于模擬月球內部高溫高壓環境的實驗艙發生了爆炸，他為了救一名被困的研究員，吸入了大量的有毒氣體。ICU里躺了整整一個月，身體的多處器官都受到了不可逆的損傷。其中傷得最重的，是控制四肢運動的中樞神經系統。
他從ICU出來之后