他重新掛上那副溫和的笑臉。
我接過鑰匙，金屬的邊緣硌得手心生疼。
推開屋門，初秋的風吹在身上，冷颼颼的。
黑色轎車靜靜地停在院子外面的柿子樹下。
我走到車尾，手指按在后備箱的開關上。
手心里全是汗，**膩的。
我按下解鎖鍵。
后備箱緩緩彈開。
一股極其詭異的味道，順著縫隙鉆進了我的鼻腔。
那味道極淡，像醫院走廊里常年不散的消毒水，又混著某種東西放久了發酵出來的酸腐氣。
平時他總噴著極濃的**水，說自己有潔癖愛用消毒液，我從沒在意過。
直到今天他沒噴香水，這股味道才暴露出來。
我屏住呼吸，后備箱完全敞開。
里面塞滿了包裝精美的高檔禮盒，紅酒、人參、燕窩，擠得滿滿當當。
底部的絲絨墊子干干凈凈，沒有水漬，沒有血跡，沒有任何異常的東西。
我抱起兩個裝干貨的紙箱塞進去，關上后備箱，逃也似地回了屋。
晚飯桌上，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
頭頂的白熾燈發出輕微的電流聲。
爺爺只顧著低頭喝粥，一言不發，連筷子都沒動一下。
徐淵倒是很自然，不停地給我夾菜，甚至還幫爺爺盛了一碗排骨湯。
“爺爺，您多吃點，這排骨燉得真爛糊。”
他笑著把湯碗推過去。
爺爺沒接腔，依舊低著頭。
我看著碗里堆成小山的排骨，筷子怎么也戳不下去。
“下周你要去上海出差對吧。”
我抬起頭，直勾勾地看著他，“我拿備用鑰匙去你家幫你喂貓吧，順便打掃一下衛生。”
徐淵夾菜的手頓住了。
他連咀嚼的動作都沒停，喉結滾了一下，咽下嘴里的食物。
“好啊，順便幫我把主臥的窗戶通通風，家里太悶了。”
他放下筷子，手伸進外套口袋，摸出一把黃銅鑰匙遞給我，“這把平時我也用不上，你拿著吧。”
我愣住了。
他臉上的笑容毫無破綻，甚至還帶著一絲感激。
我接過鑰匙，上面還帶著他的體溫，雖然依舊冰冷。
心里的那塊石頭突然落了地。
也許真的是爺爺年紀大了，老眼昏花，把什么病癥看錯了。
人家連家門鑰匙都毫無防備地交出來了，我還在這里疑神疑鬼。
吃過飯，徐淵主動包攬了擦桌子的活，讓我去廚房洗碗。
水龍頭嘩嘩地流著，沖刷著碗碟上的油污。
身后傳來極輕的腳步聲。
爺爺不知什么時候站在了我身后。
他一把關掉水龍頭。
水聲戛然而止。
“鑰匙拿來。”
他壓低聲音，語氣里聽不出一絲起伏。
我擦干手，從口袋里掏出那把黃銅鑰匙遞過去。
爺爺接在手里，借著廚房昏暗的燈光瞇起眼睛看了看。
“這是外院鐵門的鑰匙。”
爺爺把鑰匙扔回水槽里，發出一聲刺耳的脆響，“根本打不開里面的防盜門，他防著你呢。”
我渾身一僵，水槽里的水漫過手背，涼透了。
“爺爺，您是不是看錯了，他沒理由防著我，我們馬上就要訂婚了。”
“噓。”
爺爺豎起一根手指，指了指外面。
浴室方向傳來嘩嘩的水聲，徐淵在洗澡。
爺爺從袖口里摸出一個折疊得四四方方的小紙包，塞進我手里。
紙包很輕，里面像是一些細碎的粉末。
“他給你的要是真能進門的鑰匙，我這把老骨頭今天就給你磕頭認錯。”