已經說不上來。
方亦川蹲在旁邊，低著頭，一會兒翻手機，一會兒放下，再翻。
他的手機屏幕上還停著方語柔的微信聊天界面。
我瞥了一眼。
方語柔最后一條消息是：嫂子是不是又小題大做了？你自己判斷一下。
時間戳：九點四十七分。
比我們沖出門還早三分鐘。
門終于開了。
醫生出來，口罩拉到下巴，說："暫時穩住了。霧化和靜脈激素都上了，血氧在回升，但還要繼續觀察。"
我膝蓋一軟，扶了一下墻，慢慢蹲了下去。
沒哭。
只是把兩只手貼在臉上，貼了很久。
手是涼的，臉也是涼的。
方亦川在旁邊站了一會兒，像是想伸手碰我，手抬了一半又收回去。
轉到留觀室之后，念念躺在床上，手背上貼著膠布，鼻子底下罩著霧化面罩。
他睜著眼睛，不哭不鬧，看見我坐到床邊，一下就抓住了我的袖口。
攥得很緊。
我低頭給他掖被子，動作放得很輕。
他看了我一會兒，從面罩后面發出很小的聲音："媽媽。"
"嗯。"
"她們是不是不想管我？"
這句話太輕了，輕得像怕被別人聽見。
我的手停了一下。
然后繼續把被角壓好。
"在媽媽這兒，沒有什么比你更重要。"
念念沒再問。
只是那只手，一直沒松開。
第二天上午，我回家拿換洗衣服和念念的病歷夾。
雪停了，太陽出來了，樓下的路面半化半凍，一腳一個印子。
我剛進小區，被住隔壁單元的程阿姨叫住了。
"若晚，孩子怎樣了？"
"穩住了。"
程阿姨松了口氣，然后壓低了聲音："昨晚可把我嚇壞了。對了，后半夜我聽見動靜，下樓一看，你小姑子那輛白車從地庫開出來了。"
我腳步頓了一下。
"什么時候的事？"
"就你抱孩子走了沒多久。"程阿姨想了想，"我看見方語柔站在車旁邊打電話，好像跟誰說路還行，我馬上過去。我還以為她是追你們去醫院了，后來才知道不是。"
不是。
她不是害怕雪天路滑。
也不是車真有什么不能開的理由。
她只是覺得，別的事比我兒子更值得她把車開出來。
我點了下頭："知道了，謝謝您。"
上了樓，收了東