所謂的家，是城中村一個自建樓的三樓，三十五平，一室一廳。
臥室和客廳中間隔了一道半截墻，上面掛了個布簾子。廚房是陽臺硬改的，油煙機是二手市場淘的，聲音大得像拖拉機。衛生間不到兩平米，洗澡把門一關，轉不了身。
念念睡了。
她縮在小床上，小被子蹬到了腳那頭，懷里抱著一只灰色的布偶貓。
那只貓是我花十五塊錢在地攤上買的，她當寶貝，到哪都帶著。
錦年輕手輕腳走過去，把被子給她拉好。
站了一會兒，她走到廚房，倒了杯白開水，一口一口喝。
"錦年。"
"嗯。"
"今天的事……"
"今天的事沒什么好說的。"
她放下杯子，看著我。
"**的錢，他給誰是他的自由。我沒**爭，也不想爭了。"
"但是顧沉，我想問你一件事。"
"你說。"
"我們的日子，到底什么時候能好起來？"
我張了張嘴，沒說出話來。
"我不怕吃苦。"她的聲音開始顫了。"剛結婚那年，我們連婚房都沒有，在你朋友家借住了一個月。我說過一個不字嗎？"
"念念出生那年，你接了個大活兒，半個月沒回家。我一個人帶孩子，發燒三十九度五，自己打車去醫院掛急診。我怨過你嗎？"
"可是顧沉，念念快三歲了。她該上***了。"
"這一片最近的***，一個月兩千八。加上我們房租兩千五，水電生活費加起來，一個月我們至少要花八千。"
"你一個月能賺多少？婚禮旺季好一點，七八千。淡季呢？三四千都算多的。我在***當助教，一個月兩千三。"
"我們兩個人加起來，剛好夠花。攢不下錢。"
"什么時候買房？我看不到。"
她的話一句接一句，沒給我留空隙。
不是在吵架。
是一筆一筆在算賬。
算的是我們的命。
"所以你想怎樣？"我問。
"離婚。"
兩個字，她說得很輕。
但我整個人像被人推了一把。
"你再說一次？"
"顧沉，我不是在跟你賭氣。"錦年靠在廚房門框上，"我想過了，念念跟我。我回娘家，我爸媽能幫忙帶。你一個人沒有負擔，攢錢也快。"
"等你攢夠了首付，想找什么樣的不