第3章
王大雷夜話·午夜出租車
，全是我熬夜凍出來(lái)的幻覺(jué)。
只有我的方向盤上，不知何時(shí)，靜靜躺著一枚冰冷的、銹跡斑斑的棺材釘。
釘子上還帶著未干的潮氣，和后座冰水的溫度，一模一樣。
我不信邪，當(dāng)天就把這枚釘子扔出了車窗外，看著它掉進(jìn)深溝，被積雪蓋住。可轉(zhuǎn)天早上我出車，它安安靜靜躺在我的儀表盤上，銹跡分毫未變。
我扔了整整三次，燒了一次，砸了一次，每一次，轉(zhuǎn)天凌晨，它都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在車?yán)铩?br>后來(lái)我再也不敢扔了，把它用紅布包起來(lái)，藏在駕駛座底下。直到我賣掉這輛車，它都一直留在那里。
老人們說(shuō)，那是她留給我的念想。
她死了十二年，凍死在那個(gè)站臺(tái)，那件紅棉襖，是她下葬時(shí)穿的壽衣。十二年里，她攔了無(wú)數(shù)輛車，只有我，停了下來(lái)。
第二章 后視鏡里的臉
開(kāi)夜車的司機(jī)，都有改不掉的習(xí)慣。我的習(xí)慣，是每隔兩三分鐘，就會(huì)下意識(shí)掃一眼車內(nèi)后視鏡。看看后座有沒(méi)有醉鬼鬧事，有沒(méi)有乘客落下手機(jī)錢包，有沒(méi)有什么東西，在我看不見(jiàn)的時(shí)候，悄悄變了模樣。
這個(gè)習(xí)慣，救過(guò)我很多次，也在那天凌晨，差點(diǎn)把我活活嚇?biāo)溃@輩子都不敢再看后視鏡。
那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，夜最深最沉的時(shí)候，也是人陽(yáng)氣最弱、最容易撞邪的時(shí)辰。我在城郊村口拉了一個(gè)中年男人，穿一身洗得發(fā)白的舊外套，懷里緊緊抱著一個(gè)黑色的布包，包角硬邦邦的，不知道裹著什么東西。他全程一言不發(fā)，臉色灰敗，眼神空洞，報(bào)了個(gè)老墳地附近的村子，就再也沒(méi)開(kāi)過(guò)口。
路程很遠(yuǎn)，一路漆黑，我陪著他沉默了四十分鐘，才把他送到村口。他下車的時(shí)候，沒(méi)等我找零，多抽了五十塊錢遞給我，指尖冰涼，碰了我一下，我像被冰錐扎了一樣，猛地縮回手。他一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了漆黑的村口，腳步輕得沒(méi)有聲音，幾步就消失在黑暗里，連一點(diǎn)腳步聲都沒(méi)留下。
我掉轉(zhuǎn)車頭，往市區(qū)開(kāi)。路上空蕩蕩的，一輛車、一個(gè)行人都沒(méi)有，只有我的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，在寂靜里孤零零地響著。
我習(xí)慣性地抬眼，掃了一眼車內(nèi)后視鏡。
后座空空蕩蕩，昏暗的頂燈映著座椅的輪廓，干干凈凈，什么都沒(méi)有。
可就在我的視線剛剛移開(kāi)、準(zhǔn)備落回前路的瞬間，余光里猛地瞥見(jiàn)，后視鏡里，好像多了一張模糊的臉。
我心里一緊，渾身汗毛瞬間豎了起來(lái)，猛地再次抬眼，死死盯住后視鏡。
后座還是空的，座椅平整，沒(méi)有一絲痕跡。
我自嘲地笑了笑，只覺(jué)得是自己連續(xù)熬了十四個(gè)小時(shí)，眼花了，出現(xiàn)了幻覺(jué)。我揉了揉太陽(yáng)穴，繼續(xù)開(kāi)車，可心底那股發(fā)毛的感覺(jué)，卻越來(lái)越濃，像一根細(xì)刺，扎在心頭，拔不掉，也躲不開(kāi)。
接下來(lái)的十分鐘里，我每一次抬眼看后視鏡，都會(huì)在視線落下的剎那，看見(jiàn)一張模糊的臉，貼在后視鏡的玻璃內(nèi)側(cè)，死死盯著我。
我看不清它的五官，只能看見(jiàn)一頭亂糟糟的黑發(fā)，濕漉漉地貼在鏡面上，臉色慘白得像泡發(fā)的紙，沒(méi)有一點(diǎn)光澤，沒(méi)有一點(diǎn)活人的血色。
我終于繃不住了，猛踩剎車，車“吱”地一聲停在路邊。我拉下手剎，猛地轉(zhuǎn)身，死死盯著后座，眼睛瞪得發(fā)酸。
空的。
完完全全是空的。
我打開(kāi)車內(nèi)所有的頂燈，燈光刺眼，把車廂照得通明。我俯下身，把后座翻了個(gè)底朝天，座椅縫隙、腳墊底下、車門儲(chǔ)物格、靠背的口袋，全都摸了一遍，空無(wú)一物，沒(méi)有頭發(fā)，沒(méi)有水漬，沒(méi)有一絲異常。
我松了口氣，關(guān)上車燈，安慰自己是熬夜過(guò)度，神經(jīng)太緊繃。可我剛踩下油門，車開(kāi)出不到五百米，我再次下意識(shí)抬眼，看向后視鏡。
這一次，那張臉，沒(méi)有消失。
它清清楚楚，完完整整，占滿了整個(gè)后視鏡鏡面，和我隔著一層薄薄的玻璃，近得仿佛下一秒，就要穿透玻璃，貼到我的臉上。
它的眼睛睜得滾圓，沒(méi)有瞳孔，沒(méi)有眼黑，整片眼球都是一片慘白，像兩個(gè)翻白的死魚眼，死死鎖住我，一眨都不眨。嘴角詭異的咧開(kāi)，一直咧到耳根，臉上的皮肉往下耷拉著，露出一絲說(shuō)不清道不明的笑，冰冷、死寂，沒(méi)有一絲生氣。
它就
只有我的方向盤上，不知何時(shí)，靜靜躺著一枚冰冷的、銹跡斑斑的棺材釘。
釘子上還帶著未干的潮氣，和后座冰水的溫度，一模一樣。
我不信邪，當(dāng)天就把這枚釘子扔出了車窗外，看著它掉進(jìn)深溝，被積雪蓋住。可轉(zhuǎn)天早上我出車，它安安靜靜躺在我的儀表盤上，銹跡分毫未變。
我扔了整整三次，燒了一次，砸了一次，每一次，轉(zhuǎn)天凌晨，它都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在車?yán)铩?br>后來(lái)我再也不敢扔了，把它用紅布包起來(lái)，藏在駕駛座底下。直到我賣掉這輛車，它都一直留在那里。
老人們說(shuō)，那是她留給我的念想。
她死了十二年，凍死在那個(gè)站臺(tái)，那件紅棉襖，是她下葬時(shí)穿的壽衣。十二年里，她攔了無(wú)數(shù)輛車，只有我，停了下來(lái)。
第二章 后視鏡里的臉
開(kāi)夜車的司機(jī)，都有改不掉的習(xí)慣。我的習(xí)慣，是每隔兩三分鐘，就會(huì)下意識(shí)掃一眼車內(nèi)后視鏡。看看后座有沒(méi)有醉鬼鬧事，有沒(méi)有乘客落下手機(jī)錢包，有沒(méi)有什么東西，在我看不見(jiàn)的時(shí)候，悄悄變了模樣。
這個(gè)習(xí)慣，救過(guò)我很多次，也在那天凌晨，差點(diǎn)把我活活嚇?biāo)溃@輩子都不敢再看后視鏡。
那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，夜最深最沉的時(shí)候，也是人陽(yáng)氣最弱、最容易撞邪的時(shí)辰。我在城郊村口拉了一個(gè)中年男人，穿一身洗得發(fā)白的舊外套，懷里緊緊抱著一個(gè)黑色的布包，包角硬邦邦的，不知道裹著什么東西。他全程一言不發(fā)，臉色灰敗，眼神空洞，報(bào)了個(gè)老墳地附近的村子，就再也沒(méi)開(kāi)過(guò)口。
路程很遠(yuǎn)，一路漆黑，我陪著他沉默了四十分鐘，才把他送到村口。他下車的時(shí)候，沒(méi)等我找零，多抽了五十塊錢遞給我，指尖冰涼，碰了我一下，我像被冰錐扎了一樣，猛地縮回手。他一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了漆黑的村口，腳步輕得沒(méi)有聲音，幾步就消失在黑暗里，連一點(diǎn)腳步聲都沒(méi)留下。
我掉轉(zhuǎn)車頭，往市區(qū)開(kāi)。路上空蕩蕩的，一輛車、一個(gè)行人都沒(méi)有，只有我的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，在寂靜里孤零零地響著。
我習(xí)慣性地抬眼，掃了一眼車內(nèi)后視鏡。
后座空空蕩蕩，昏暗的頂燈映著座椅的輪廓，干干凈凈，什么都沒(méi)有。
可就在我的視線剛剛移開(kāi)、準(zhǔn)備落回前路的瞬間，余光里猛地瞥見(jiàn)，后視鏡里，好像多了一張模糊的臉。
我心里一緊，渾身汗毛瞬間豎了起來(lái)，猛地再次抬眼，死死盯住后視鏡。
后座還是空的，座椅平整，沒(méi)有一絲痕跡。
我自嘲地笑了笑，只覺(jué)得是自己連續(xù)熬了十四個(gè)小時(shí)，眼花了，出現(xiàn)了幻覺(jué)。我揉了揉太陽(yáng)穴，繼續(xù)開(kāi)車，可心底那股發(fā)毛的感覺(jué)，卻越來(lái)越濃，像一根細(xì)刺，扎在心頭，拔不掉，也躲不開(kāi)。
接下來(lái)的十分鐘里，我每一次抬眼看后視鏡，都會(huì)在視線落下的剎那，看見(jiàn)一張模糊的臉，貼在后視鏡的玻璃內(nèi)側(cè)，死死盯著我。
我看不清它的五官，只能看見(jiàn)一頭亂糟糟的黑發(fā)，濕漉漉地貼在鏡面上，臉色慘白得像泡發(fā)的紙，沒(méi)有一點(diǎn)光澤，沒(méi)有一點(diǎn)活人的血色。
我終于繃不住了，猛踩剎車，車“吱”地一聲停在路邊。我拉下手剎，猛地轉(zhuǎn)身，死死盯著后座，眼睛瞪得發(fā)酸。
空的。
完完全全是空的。
我打開(kāi)車內(nèi)所有的頂燈，燈光刺眼，把車廂照得通明。我俯下身，把后座翻了個(gè)底朝天，座椅縫隙、腳墊底下、車門儲(chǔ)物格、靠背的口袋，全都摸了一遍，空無(wú)一物，沒(méi)有頭發(fā)，沒(méi)有水漬，沒(méi)有一絲異常。
我松了口氣，關(guān)上車燈，安慰自己是熬夜過(guò)度，神經(jīng)太緊繃。可我剛踩下油門，車開(kāi)出不到五百米，我再次下意識(shí)抬眼，看向后視鏡。
這一次，那張臉，沒(méi)有消失。
它清清楚楚，完完整整，占滿了整個(gè)后視鏡鏡面，和我隔著一層薄薄的玻璃，近得仿佛下一秒，就要穿透玻璃，貼到我的臉上。
它的眼睛睜得滾圓，沒(méi)有瞳孔，沒(méi)有眼黑，整片眼球都是一片慘白，像兩個(gè)翻白的死魚眼，死死鎖住我，一眨都不眨。嘴角詭異的咧開(kāi)，一直咧到耳根，臉上的皮肉往下耷拉著，露出一絲說(shuō)不清道不明的笑，冰冷、死寂，沒(méi)有一絲生氣。
它就