小區菜市場里，程知意在挑西紅柿。旁邊的男人自然地接過塑料袋，順手把蔥姜蒜放進去。她前男友帶著新女友從對面走來，臉上的笑在看到他們的瞬間凝在原處。三個月前，沒人會相信，三十二樓的冰山女總裁會和負一層的物業維修工一起逛菜市場。全小區都記得事情開始的那個暴雨夜。有人說他瘋了，也有人說她瘋了。但只有沈牧知道，從那一晚起，她每天都會準時來物業報一次修。每一次，都是些根本不需要修的東西。
-正文：
第一章
那天晚上的雨大得離譜。
我值夜班，一個人窩在物業值班室，聽雨點砸在鐵皮棚頂上，噼里啪啦的。
手邊的泡面剛泡上，熱氣還沒散。
我叫沈牧，翡翠*小區的物業維修工。
說白了，就是誰家燈泡壞了我去換，誰家水管堵了我去通，誰家門鎖打不開我去撬。
干了三年，小區六百多戶，有一半以上在我手機通訊錄里存著。
唯獨三十二樓的3201，沒有。
那戶住的是個女人。
我只在監控畫面里見過她幾次，每次都是深夜才回來，高跟鞋踩在大堂地磚上，走得又快又穩。
從沒跟物業打過交道，從沒報過一次修，從沒在電梯里跟鄰居寒暄過一句。
前臺的周姐說過一句："三十二樓那位，估計覺得咱們這小區都配不上她。"
我沒接話。
配不配得上是人家的事，跟我有什么關系。
我一個修水管的，操那個心干嘛。
泡面剛吃兩口，值班室外面傳來動靜。
不對勁。
雨聲太大，但那個聲音更大。
是個男人，含混不清地在喊什么。
然后，是一個女人的聲音，短促，克制，像在壓著情緒。
"放開。"
兩個字。
我放下筷子。
推開值班室的門，雨水立刻潑了我一頭。
小區東門的雨棚下，一個穿著西裝的男人正拽著一個女人的手腕。
男人身上一股酒氣，隔著三米遠我都聞得到。
女人在掙，但那男人力氣不小，把她拽得趔趄。
"走，跟我回去……你以為你甩了我你就了不起了？"
"我說了，放手。"
女人的語氣壓得很低，沒有尖叫，沒有求救，但那股不容冒犯的硬勁兒，我在雨里聽得清清楚楚。
我跑了過去。
到跟前的時候，路燈正好照在她臉上。
我認出來了。
三十二樓。
3201。
那個從不跟物業打交道的女人。
她的頭發被雨水打濕了，貼在臉側，眼睛直直地盯著面前的醉漢，一步都沒退。
"哥們兒，手松開。"我站到了她前面。
醉漢抬頭，瞇著眼看我。
"你誰啊？"
我看了他一眼。
又看了看身后的女人。
她沒說話，但看著我的樣子，像是沒想到會有人出現。
我不知道她跟這男人是什么關系，不知道她叫什么名字，不知道她什么身份。
但她說了"放開"。
兩次。
夠了。
我伸手拉住了她的手腕。
她的手很涼，被雨水淋透了。
我把她往身后一帶，擋在她面前，對著那個醉漢開口。
"我老婆的事，你管得著嗎？"
雨聲壓住了所有的安靜。
醉漢愣了。
我身后的女人也愣了。
她的手僵在我手心里，沒抽走，也沒動。
我能感覺到她的手指輕微蜷了一下，像是沒反應過來。
"你……你老婆？"醉漢歪著頭看我，又看看我身后的女人，打了個酒嗝。
"對，我老婆。"我沒給自己反悔的機會，聲音比剛才更硬，"你再不松手試試。"
醉漢又看了我一眼。
我穿著物業的藍色工服，袖子卷到小臂，雨水順著額頭往下淌。
大概是覺得不值得為這么個人惹麻煩，他罵罵咧咧地松了手。
"你們等著，遲早的事。"
他一步三晃地走進了雨里。
我一直看著他拐出小區東門，才轉過身。
身后的女人站在雨棚下，頭發濕漉漉地貼在耳邊，看著我，一句話沒說。
那雙眼睛很亮，像這場雨里唯一沒被澆滅的燈。
我松開了她的手。
"沒事了。"
她垂下目光，看了一眼自己剛被握過的手腕，又看向我。
"你是物業的。"
不是疑問句，是陳述句。
"對。"
沉默了兩秒。
"謝謝。"
說完這兩個字，她轉身走向大堂。
高