，沒救回來。
但我知道，就是因為那兩個字——晚安。
那是第一次發現，別說出來不行，別人對我說，我也得死。
我死在一堆同事面前，他們看著我倒下，看著我翻白眼，看著我嘴唇發紫，沒人知道是因為一句客套話。后來那家店的老板換了，老周調去了別的部門，沒人再提那晚的事。
“林舟。”
蘇青瓷的聲音把我拉回來。她穿著白大褂，站在診室門口，手里拿著病歷本，歪著頭看我。
“你臉色很差。”
我站起來，跟著她走進去，在沙發上坐下。她在我對面坐下，雙手交疊放在膝蓋上，眼睛直直看著我。
我什么都沒說。
她等了一會兒，嘆了口氣：“今天有什么想跟我聊的嗎？”
我沒回答，而是從口袋里掏出一個本子，翻開，用筆在上面寫了一行字。
“我今天又死了一次。”
她湊過來看，表情沒變，但那雙握緊膝蓋的手出賣了她。
“什么時候？”
“剛才。”
“怎么死的？”
我把本子轉回來，在下面加了一行字：“什么都沒說，只是在腦子里想了‘不用，謝謝’這四個字。”
蘇青瓷盯著那行字看了很久。
然后她忽然站起來，走到辦公桌邊蹲下，從最底層的抽屜里拿出一個信封。那封信已經泛黃了，邊角都卷起來了。
“你知道嗎，”她把信放在我面前，手指在封面上的字上劃過，“我一直覺得你的‘短期失憶癥’有點奇怪。”
我沒有說話。
她繼續說：“你每次發病都像剛從什么地方死過一次回來。瞳孔會突然收縮，心跳驟降，等恢復正常后，你就不記得前面十分鐘的事。”
她又停頓了一下。
“直到上個月，你在復查時，當我面說了‘晚安’，然后你倒在我面前。我搶救你的時候，聽到你在昏迷狀態里重復念叨一句話——”
她看著我，眼里的光很復雜。
“‘炸醬面是垃圾，晚安。’七個字，你反反復復說了十幾遍。”
我渾身發冷。
“我當時以為是胡話。”她站起來，從墻上取下那幅字畫，“直到我開始注意到一個規律——每次你發病前，身邊都有人提到‘炸醬面’‘垃圾桶’或者‘晚安’這三個詞。”
她把那幅畫翻過來，背面貼著