她轉身，走向**。
她的車，是輛銀灰色的奧迪A6。
車牌：滬A·Z**71。
她沒開燈，只把車鑰匙捏在掌心，輕輕一按。
車燈亮了。
她沒上車。
她站在雨里，看著那輛保姆車消失在街角。
然后，她掏出手機，撥了一個號碼。
“喂，”她聲音壓得極低，“他拿走合同了。霍硯秋的車，車牌是……”
她報出一串數字。
電話那頭沉默了兩秒。
“知道了。”對方說，“你弟弟的事，明天我安排。”
林曼殊掛了電話。
她抬頭，望了眼二樓那扇窗。
周予棠還在拍。
燈光太亮，照得她臉像假的。
林曼殊轉身，走進**。
她沒開奧迪。
她走向角落里那輛舊電動車——車座上，還放著半瓶沒喝完的礦泉水。
瓶身貼著標簽：周氏集團員工福利。
瓶口，有道淺淺的牙印。
她擰開瓶蓋，喝了一口。
水是涼的。
她把瓶子丟進垃圾桶。
轉身時，鞋底沾了點泥。
泥里，混著一粒小小的齒輪。
她沒撿。
**里，燈壞了。
只有應急燈，一閃，一滅。
像心跳。
巷口，霍硯秋的車停在陰影里。
他沒動。
他只是把打火機，輕輕按在掌心。
火苗，沒點著。
但銅殼，燙得發紅。
他盯著后視鏡。
鏡子里，那輛保姆車，正駛向城南。
他低聲說了一句：
“你終于，開始要了。”
雨，還在下。
周宅二樓，周予棠的手機突然震動。
她低頭，看了一眼。
屏幕彈出一條新消息：
你親生哥哥，還活著。
她愣住。
手指懸在半空。
沒刪。
沒回。
她轉頭，看向窗外。
雨幕深處，那輛車，已經看不見了。
她笑了。
笑得有點發抖。
“活？”她輕聲說，“那你就，死得更慘一點吧。”
她關了燈。
整棟宅子，只剩一盞燈，還亮著。
在地下室。
那扇鐵門后，是周氏的舊檔案室。
門縫里，滲出一點光。
和一點灰。
灰，是燒過的紙。
沒人看見。
沒人知道。
那張合同，早被周燼撕了。
但燒掉的，不是原件。
是副本。
真正的合同，還在他口袋里。
指針，倒轉了。
懷表齒輪在暗處轉動
城南舊貨市場凌晨四點