2026年5月7日，下午四點二十七分。
我把校服外套搭在橋欄上。
書包靠著欄桿放好。
手機屏幕朝上，最后一條搜索記錄是"江心潮汐時間表"。
監控拍到我走上橋的背影。
沒拍到我下橋。
新聞通報里說，林禾，女，17歲，高三在讀，疑似在江心大橋失足落水，至今未被找到。
我媽在電視前哭得撕心裂肺。
我爸對著鏡頭說，我女兒那么乖，怎么會想不開。
班主任組織全班默哀，說林禾同學是好學生，我們都很惋惜。
我同桌顧舟沒哭。
她只是攥著筆，指節發白。
——
第一章
我站在橋中央的時候，風很大。
校服下擺被吹得貼在腿上，涼。
我把手機放在欄桿上，屏幕朝天，確保**來調監控的時候能清楚看到這個畫面。
然后我把外套脫下來，疊好，壓在書包上。
書包里是空的。
我提前一周就把書一本一本帶回家燒了，燒在小區垃圾桶里，混著別人扔的爛菜葉。
沒人會翻垃圾桶。
我媽連我房間都懶得進。
橋下水聲很大，五月初的江水漲了。
我看了一眼表。
四點二十七分。
監控盲區開始的時間。
這座橋我踩過六次點。
南側第三根燈柱到第五根燈柱之間，有一段二十四米的死角，是因為去年那場臺風把攝像頭吹歪了，市政至今沒修。
我查過市政公開的維修工單系統。
工單編號20250803-江橋-04，狀態：待處理。
待處理了快一年。
我蹲下身，從書包夾層里抽出一個塑料封口袋。
里面是另一套衣服，灰色衛衣，黑色長褲，一頂鴨舌帽。
還有一雙舊運動鞋，鞋底我用砂紙磨過，磨掉了原本的花紋。
我換得很快。
校服疊好塞進書包，書包再塞回原位。
外套留在欄桿上。
手機我沒帶走。
帶走手機就是給**送線索。
我把手機調成了飛行模式又**，反復幾次，制造"信號在橋上消失"的假象。
最后一次**是在十秒前。
足夠了。
我戴上**，把帽檐壓低。
走下橋的時候，我沒有回頭。

從這一刻起，我不叫林禾了。
橋南是市區，橋北是另一個區，再往北十二公里有一個長途汽