里很安靜，傭人都被趕到偏廳去了。一樓會客廳的地上鋪著白色塑料布，法醫蹲在那里檢查什么。
我站在門口，看見里面的場景，胃里翻了一下。
紅木桌，波斯地毯，血濺的位置，甚至空氣里那股淡淡的甜味。
一模一樣。
當年我躺在產房里，意識模糊時聞到過這股甜味，是***的味道。護士說那是給手術室消毒用的，我信了。后來才知道，那瓶“消毒液”里摻了催產素。
顧沉淵死在這張桌子旁邊，身體蜷縮，手捂著肚子。姿勢和我那天流產時一模一樣。
“**，”老管家不知什么時候走到我身后，聲音發抖，“先生留了東西給您。”
他從懷里掏出一個信封，信封上寫著：我死后，請轉交沈念。
沈念是我給流產孩子取的名字，只有我和顧沉淵知道。
我拆開信封，里面只有一張紙。
是*超單。
患者姓名：沈念。
檢查日期：今天。
診斷結果：宮內早孕，約八周。
我盯著那行字，手指開始發冷。
我已經三年沒碰過男人。最后一次，是和顧沉淵離婚前那個月。
可他三個月前剛公布新戀情，那個娛樂版頭條我還記得——顧氏掌門人攜新歡甜蜜約會，前妻疑被打入冷宮。
一個正和新歡熱戀的男人，怎么會有一個八周大的孩子？
而這個孩子的名字，是我流產那個孩子的。
我抬頭看向老管家：“他什么時候給你的？”
“今天下午，”老管家低著頭，“先生說他如果出事，就讓我把它交給您。”
下午。那時他還沒“死”，還在準備今晚的求復合戲碼。
我看著手里的*超單，紙張是新的，墨跡清晰。唯一不對勁的是日期后面的年份——2024年。今年是2026年。
他故意寫錯年份。
為什么不干脆寫個假日期？這張*超根本不需要存在。
除非，他是在告訴我，這不只是今年的事。
還和當年有關。
### []
死人的棋子
我打開手機錄像，把*超單翻過來。
背面什么都沒寫，空白一片。我在燈光下照了照，沒發現水印或暗紋。
這張*超單比正常尺寸大了一號，邊緣有裁切的痕跡。我放大攝像頭拍細節，發現左上角有個醫院log