從什么時候開始，怕人觸碰？”

車子駛離高架，拐進一條陌生靜謐的小路。他打亮轉向燈，車速緩緩放緩。

沉寂幾秒后，他終于開口，字句輕得像嘆息，卻重得砸在我心上。

“從你被親生父母接走的那天。”

他將車穩穩停在路邊，轉頭看向我。

密閉的車廂昏暗安靜，唯有儀表盤冷白的微光，勾勒出他利落的下頜線條，襯得他眼底情緒晦澀難辨。

“你五歲那年，被親生父母帶回新家。我站在孤兒院的鐵門后，整整守了一天。院長強行拉我回去，我情急之下，狠狠咬了她一口。”

“那天夜里，我**逃出孤兒院，在陌生的街巷里找了你三個小時，終于找到你家樓下。”

“我看見**媽抱著你站在陽臺看星星，你穿著一身我從未見過的粉色睡衣，笑得無憂無慮。”

他頓了頓，喉結輕輕滾動，藏著多年無人知曉的酸澀。

“我沒有上前，沒有按門鈴。我就站在樓下，看著你被別人呵護、被別人偏愛。然后，我一個人原路走了回去。”

他的拇指無意識摩挲著冰涼的方向盤，動作緩慢，帶著經年的執念與落寞。

“就是從那天晚上開始，任何人碰到我，我都會生理性胃痙攣。”

車廂靜得仿佛沉入深水，連呼吸都帶著壓抑的重量。

我拿起中控臺上的創可貼，輕輕覆上他流血的虎口。這一次，他沒有躲，乖乖任由我動作。我小心翼翼貼好膠布，用指腹一點點抹平邊緣的褶皺，溫柔撫平他多年的防備。

“以后別躲了。”我看著他的眼睛，認真道，“你是我哥，世人皆可避，唯獨我，你不必。”

他喉結劇烈一動，眼底翻涌著復雜的情緒，隱忍多年的情愫幾欲沖破桎梏。

片刻后，他重新發動車子，聲音依舊平淡：“走吧，帶你去個地方。”

他未曾言說目的地，我也從未追問。

從小到大，向來如此。

他帶我走，我便安心跟。

從破敗的孤兒院，到溫暖的養父母家；從養父母家，到陌生的親生父母家；從青澀的大學校園，到未婚夫為我安置的公寓……

我人生輾轉的每一處落腳點，皆是他親手為我安頓。

這一次，亦是如