第2章
我!紙!與文字不共戴天
碎片。他們的碎片在空中翻飛,像一場(chǎng)葬禮上撒出的紙錢。
然后文字落在了地上。
那些文字活了。它們一個(gè)個(gè)從地上站起來(lái),抖掉身上沾染的塵土,四處張望,嘴里發(fā)出嘰嘰喳喳的、快活的聲音。文字的種類多得嚇人——有的字筆畫簡(jiǎn)單,看起來(lái)干瘦兇狠;有的字結(jié)構(gòu)繁復(fù),像身披甲胄的將軍;有些字永遠(yuǎn)成群結(jié)隊(duì)地行動(dòng),首尾相連,組成密密麻麻的詞組;有些字孤零零地站在角落里,獨(dú)自哼哼冷笑。最可怕的是那些帶“口”的字,它們會(huì)喊。一口一個(gè)“殺”,一口一個(gè)“死”,一口一個(gè)“滅”。紙人們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么可怕的聲音。
第一個(gè)被殺的是一個(gè)紙人的孩子。
那孩子大約只有指甲蓋大小,剛學(xué)會(huì)走路,趁大人不注意跑到了街上。一個(gè)巨大的“撕”字發(fā)現(xiàn)了他,發(fā)出一聲尖嘯追了上去。那字的筆畫像爪子一樣張開(kāi),抓住孩子的左腳,猛力一扯。孩子沒(méi)有流血——紙人不會(huì)流血——但他的左腿被整片撕了下來(lái),紙漿纖維從斷裂處散開(kāi),像一朵細(xì)小的蒲公英。孩子倒在地上,還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出聲音,“撕”字就撲了上來(lái),三下五除二把他的身體撕成了碎片。
他的母親從屋里沖出來(lái),發(fā)出撕心裂肺的尖叫。那聲尖叫傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
但文字們喜歡這聲音。它們回頭看向她,每一筆每一畫都興奮得發(fā)抖。
戰(zhàn)事從這一刻就開(kāi)始了。
紙王國(guó)的軍隊(duì)很快集結(jié)起來(lái)。紙人士兵們身披折紙鎧甲,手持紙刀——紙刀雖然也是紙做的,但經(jīng)過(guò)特殊工藝折疊,邊緣可以薄到近乎透明,鋒刃足以切斷一切同為紙質(zhì)的物質(zhì)。他們列成方陣,敲著紙鼓,喊著號(hào)子,向文字的洪流挺進(jìn)。
第一排沖進(jìn)文字群的紙兵堅(jiān)持了大約三次呼吸的時(shí)間。
他們舉刀砍下去,但刀鋒穿過(guò)文字的身體,像是穿過(guò)煙霧。文字并不躲避,它們不是實(shí)體——或者說(shuō),它們的實(shí)體和紙人們理解的“實(shí)體”不是一回事。它們是符號(hào),是意義的載體,是懸浮在紙面上的抽象之物。紙刀砍在它們身上,就像砍在一首看不見(jiàn)的詩(shī)上。
但文字的攻擊卻是真實(shí)的。它們不需要刀刃,它們本身就是武器。一個(gè)“割”字沖向一名紙兵,筆畫
然后文字落在了地上。
那些文字活了。它們一個(gè)個(gè)從地上站起來(lái),抖掉身上沾染的塵土,四處張望,嘴里發(fā)出嘰嘰喳喳的、快活的聲音。文字的種類多得嚇人——有的字筆畫簡(jiǎn)單,看起來(lái)干瘦兇狠;有的字結(jié)構(gòu)繁復(fù),像身披甲胄的將軍;有些字永遠(yuǎn)成群結(jié)隊(duì)地行動(dòng),首尾相連,組成密密麻麻的詞組;有些字孤零零地站在角落里,獨(dú)自哼哼冷笑。最可怕的是那些帶“口”的字,它們會(huì)喊。一口一個(gè)“殺”,一口一個(gè)“死”,一口一個(gè)“滅”。紙人們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么可怕的聲音。
第一個(gè)被殺的是一個(gè)紙人的孩子。
那孩子大約只有指甲蓋大小,剛學(xué)會(huì)走路,趁大人不注意跑到了街上。一個(gè)巨大的“撕”字發(fā)現(xiàn)了他,發(fā)出一聲尖嘯追了上去。那字的筆畫像爪子一樣張開(kāi),抓住孩子的左腳,猛力一扯。孩子沒(méi)有流血——紙人不會(huì)流血——但他的左腿被整片撕了下來(lái),紙漿纖維從斷裂處散開(kāi),像一朵細(xì)小的蒲公英。孩子倒在地上,還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出聲音,“撕”字就撲了上來(lái),三下五除二把他的身體撕成了碎片。
他的母親從屋里沖出來(lái),發(fā)出撕心裂肺的尖叫。那聲尖叫傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
但文字們喜歡這聲音。它們回頭看向她,每一筆每一畫都興奮得發(fā)抖。
戰(zhàn)事從這一刻就開(kāi)始了。
紙王國(guó)的軍隊(duì)很快集結(jié)起來(lái)。紙人士兵們身披折紙鎧甲,手持紙刀——紙刀雖然也是紙做的,但經(jīng)過(guò)特殊工藝折疊,邊緣可以薄到近乎透明,鋒刃足以切斷一切同為紙質(zhì)的物質(zhì)。他們列成方陣,敲著紙鼓,喊著號(hào)子,向文字的洪流挺進(jìn)。
第一排沖進(jìn)文字群的紙兵堅(jiān)持了大約三次呼吸的時(shí)間。
他們舉刀砍下去,但刀鋒穿過(guò)文字的身體,像是穿過(guò)煙霧。文字并不躲避,它們不是實(shí)體——或者說(shuō),它們的實(shí)體和紙人們理解的“實(shí)體”不是一回事。它們是符號(hào),是意義的載體,是懸浮在紙面上的抽象之物。紙刀砍在它們身上,就像砍在一首看不見(jiàn)的詩(shī)上。
但文字的攻擊卻是真實(shí)的。它們不需要刀刃,它們本身就是武器。一個(gè)“割”字沖向一名紙兵,筆畫