垂到腰。
她梳得很慢。
一下，一下。
像在數。
陳燼的手機在口袋里震動。
他沒掏。
周硯說：“你知道為什么每次都是22:03嗎？”
陳燼終于開口：“因為……那是她第一次死的時間。”
周硯笑了。
“不對。”他說，“那是你第一次動手的時間。”
陳燼喉嚨動了動。
他想起七天前，他在西裝內袋摸到一張紙條。
字跡是沈璃的。
“今天殺我。”
他當時撕了。
現在，他摸了摸西裝內袋。
空的。
他猛地轉身，沖上樓。
樓梯拐角，鞋柜旁，有一小灘水。
不是浴缸的水。
是雨水。
他記得，今天沒下雨。
他沖進臥室。
梳妝臺前，沈璃還在梳頭。
鏡子里，她沒看他。
她身后，站著一個女人。
穿灰外套，頭發扎成馬尾，手里拎著個舊布包。
林鴉。
她站在那里，像一直都在。
“你殺她時，”林鴉開口，聲音沙啞，“她總在笑，因為你每次，都比上一次更怕她死。”
陳燼沒動。
沈璃放下梳子。
她轉身，看著他。
“你終于開始看了。”她說。
陳燼低頭。
梳妝臺上，放著一枚**。
褪色的塑料，粉紅底，上面有只小兔子。
他認得。
那是沈璃七歲那年，他送她的生日禮物。
他記得。
他記得她戴了三年，直到……直到她第一次死。
他伸手，想碰。
**下面，壓著一張紙。
紙是舊的，邊角卷了。
字是鉛筆寫的，很淡：
你殺的不是她，是那個不敢認愛的你。
他抬頭。
林鴉已經不在了。
窗戶開著。
風卷著一片花瓣進來，落在梳妝臺上。
沈璃走過來，拿起**，輕輕別在自己耳后。
“你記得嗎？”她問，“你說過，等我老了，也要給我戴這個。”
陳燼沒答。
他盯著鏡子里的自己。
眼窩深陷，下巴有青茬。
他伸手，摸了摸左耳。
那里，有一道疤。
他不記得怎么來的。
沈璃輕聲說：“你第幾次，記得我哭？”
他猛地后退，撞翻了床頭柜。
水杯倒了。
水漫出來，流到地毯上。
地毯是灰的，吸了水，顏色變深。
他轉身沖向門口。
門把手是銅的，有點松。
他擰不開。
他用力一拽。
門開