新的。
我盯著這幾行字，腦子里有個(gè)聲音越來(lái)越大：
這不是遺書(shū)。
這是求救信。
——
林晚你清醒一點(diǎn)。
我在心里默念。
你姐死了。**。**結(jié)案了。你應(yīng)該悲痛、應(yīng)該接受、應(yīng)該像正常人一樣活下去。
但我沒(méi)有。
因?yàn)槲抑牢医恪?br>她不會(huì)**。
絕對(duì)不會(huì)。
——
接下來(lái)的一個(gè)月，我做了三件事。
第一，查"青山院"。
青山精神病院，城郊，**甲等專(zhuān)科醫(yī)院，聽(tīng)起來(lái)很正規(guī)。
實(shí)際呢？
網(wǎng)上幾乎沒(méi)有任何信息。
沒(méi)有官網(wǎng)，沒(méi)有評(píng)價(jià)，沒(méi)有新聞，連掛號(hào)平臺(tái)都沒(méi)有。
只有一條2009年的本地新聞，標(biāo)題是《青山精神病院榮獲市級(jí)文明單位稱(chēng)號(hào)》。
配圖是塊牌匾。
模糊得像座墳。
第二，查我姐最后幾個(gè)月的行蹤。
她請(qǐng)了長(zhǎng)假。
理由是"身體不適"。
但根據(jù)她朋友圈的定位，她大部分時(shí)間都在城郊那片區(qū)域活動(dòng)。
第三，我開(kāi)始裝病。
不是假裝，我是真的不舒服——每天吃不下睡不著，瘦了十斤，眼眶下面的青黑重得像被人揍了兩拳。
但這不夠。
要裝成"需要住院治療"的那種病。
我開(kāi)始對(duì)著鏡子練習(xí)。
"你聽(tīng)到聲音了嗎？"
"沒(méi)有？可是我聽(tīng)到了。一直有。在說(shuō)話。"
我對(duì)著鏡子里的自己，努力讓眼神渙散一點(diǎn)。
鏡子里的林晚看起來(lái)像個(gè)瘋子。
——
兩周后，我成功住進(jìn)了青山院。
過(guò)程比想象中順利。
順利得有點(diǎn)可疑。
我媽哭著簽了同意書(shū)。
我叔在旁邊安慰她：送去治療是對(duì)晚晚好，她現(xiàn)在這樣我們都心疼，但青山院條件很好的，專(zhuān)門(mén)收治重癥……
我沒(méi)說(shuō)話。
我就用那種"空洞絕望"的眼神看著他。
演技巔峰。
入院那天陽(yáng)光很好。
我叔親自開(kāi)車(chē)送我。
車(chē)窗外的風(fēng)景從高樓大廈變成平房農(nóng)田，最后變成一片荒地和幾棵枯樹(shù)。
青山院就立在最荒的地方。
三層小樓，外墻刷著那種老式的淡綠色涂料，像八十年代的醫(yī)院。
沒(méi)有招牌。
只有一個(gè)生銹的鐵門(mén)，門(mén)柱上掛著一塊木牌：
青山精神病院。
字跡斑駁。
我叔幫我辦完手續(xù)，臨走前握著我的手：晚晚，好好治療，叔等你好起來(lái)。
他的