第1章
社畜的財富密碼
社畜的末路------------------------------------------，林越拖著疲憊的身體走出古玩城寫字樓的電梯。，慘白的光打在大理石地面上，映出他憔悴的影子——頭發(fā)三天沒洗，眼眶發(fā)青，襯衫領口松垮垮地敞著，領帶早就不知道扔到哪兒去了。。，屏幕上是花唄的催收短信：尊敬的用戶，您的賬單已逾期7天，請盡快還款，否則將影響您的征信記錄。：微粒貸：您的借款已逾期，應還金額23400元，請點擊鏈接還款。，把手機塞回口袋。。這只是逾期債務的零頭。他現(xiàn)在的總負債，算上之前替前女友借的網(wǎng)貸、信用卡分期、各種平臺的借貸，一共是十二萬八千。而他的***余額，今天剛交完房租后，只剩下六百三十塊。，要撐到下個月15號發(fā)工資。，扣除五險一金和各種罰款后，到手只有四千三百塊。，三流大學文物鑒定與修復專業(yè)畢業(yè)，在這個行當里混了四年，從實習生熬成了正式工，月薪從三千漲到了五千。在杭城這個準一線城市，五千塊的月薪，房租就要干掉兩千八，剩下的錢連吃飯都成問題，更別說還債。。，打到他手機發(fā)燙，打到他看到陌生號碼就心慌。他甚至不敢開機上班，只能把手機調(diào)成飛行模式，等下班了再打開，然后面對鋪天蓋地的未接來電提醒和威脅短信。。，叫蘇婉，是他在古玩城認識的，在一家珠寶店做銷售。蘇婉長得漂亮，嘴巴甜，把林越哄得暈頭轉向。交往三個月后，蘇婉說**生病住院，急用錢，找林越借五萬。林越當時也沒錢，但架不住女朋友哭得梨花帶雨，咬著牙從網(wǎng)貸平臺借了五萬給她。、第三次。買包、買化妝品、還她自己的信用卡……林越陸陸續(xù)續(xù)借了十二萬，全部來自網(wǎng)貸。
三個月前，蘇婉說要回老家看父母，買了張機票就走了。然后電話打不通，微信被拉黑，林越這才意識到——他被騙了。
他去蘇婉工作過的珠寶店找，人家說蘇婉兩個月前就辭職了。他去蘇婉說的老家地址找，發(fā)現(xiàn)那根本就是個假地址。他甚至報了警，**說這是典型的婚戀**，但線索太少，立案偵查需要時間。
十二萬的債務，全落在了林越一個人頭上。
他能怎么辦？他沒有積蓄，父母在老家種地，弟弟還在讀高中。他只能硬扛，每個月工資一到賬就被劃走大半還利息，本金一分沒少，反而因為復利越來越多。
林越深吸一口氣，推開古玩城后門，走進夜色里。
杭城的夜晚很悶，七月的風吹在身上像熱毛巾敷著皮膚。街道上空蕩蕩的，只有遠處**攤的燈光還亮著。他肚子餓得咕咕叫，但看了看**攤的價目表，葷串最便宜的三塊五一串，他猶豫了一下，還是拐進了旁邊的便利店。
一碗泡面，一根火腿腸，一瓶礦泉水。總共八塊錢。
這是林越的晚餐，或者說，宵夜。
他坐在便利店門口的臺階上，撕開泡面碗的包裝，倒進熱水。熱氣蒸騰上來，糊了他一臉，眼鏡片蒙上一層白霧。他摘下眼鏡擦拭，余光瞥見手機屏幕又亮了一下。
這次不是催收短信，是老板周大海發(fā)的微信：林越，明天早點到，把庫房那批新收的貨全部清點入庫，八點前必須搞定。
林越看了一眼時間——凌晨兩點半。
他默默打了兩個字：收到。
這就是社畜的命。老板隨時可以發(fā)號施令，而你只能回答“收到”，哪怕這個點是你的睡眠時間，哪怕你已經(jīng)連續(xù)加了三天班沒睡過一個整覺。
林越吃完泡面，把湯也喝得一滴不剩，然后起身往回走。他租的房子在老小區(qū)，離古玩城兩公里，走路要二十分鐘，舍不得打車。
路過一個夜宵攤的時候，攤主正在收攤。看見林越走過來，攤主喊了一嗓子：“小伙子，要不要來份炒粉？最后一份了，算你五塊錢。”
林越摸了摸肚子，剛才的泡面好像不管飽。他猶豫了兩秒，最終還是搖了搖頭。
“不了，謝謝。”
五塊錢也得省著花。這個月才過了七天，他就只剩下四百多塊了，他得精打細算到每一頓飯。
回到出租屋已經(jīng)是凌晨三點。打開門，一股霉味撲面而來。這間不到二十平的城中村單間，月租九百，沒有獨立衛(wèi)生間，沒有空調(diào)，只有一個吱呀作響的吊扇在天花板上轉著，跟催眠似的。
林越洗了把臉，倒在床上，盯著天花板發(fā)呆。
手機又震了。
他不想看，但手還是不聽使喚地把手機舉了起來。
是**發(fā)來的微信：小越，**的腰疼病又犯了，想去縣醫(yī)院看看，你那邊錢方便嗎？
林越盯著這條消息看了整整三十秒，眼眶發(fā)酸。
**的腰是**病了，年輕時候在工地干活落下的病根，一直拖著沒好好治。**跟他要錢，以前他還能給個三五百，可現(xiàn)在……
他打開微信余額看了眼：523.00
再打開支付寶：78.30
總共601.3塊。
距離發(fā)工資還有23天。
林越咬著嘴唇打了幾個字：媽，等我發(fā)工資了就給爸打錢，先讓爸去診所看看，開點止痛藥。
消息發(fā)出去，他很快回了兩個字：沒事。
然后就再也沒了下文。
林越知道，**肯定在那邊嘆氣。**肯定又在說“算了不去了，忍忍就行”。弟弟肯定又在埋頭寫作業(yè)，假裝什么都沒聽見。
這就是他的生活。
二十六歲，大專學歷，月薪五千，負債十二萬。父母在老家受苦，自己在城里受罪，前女友卷款跑路，老板還在不斷壓榨。
他想不明白，自己的人生到底是從什么時候開始爛成這樣的。
也許從一開始就沒好過吧。
林越關掉燈，把被子蒙在頭上，強迫自己睡覺。明天還要早起，還要去庫房清點那批破貨，還要面對周大海那張肥膩的油膩臉。
活著，***累啊。
——
第二天早上七點，林越頂著兩個黑眼圈到了古玩城。
三個月前，蘇婉說要回老家看父母，買了張機票就走了。然后電話打不通，微信被拉黑，林越這才意識到——他被騙了。
他去蘇婉工作過的珠寶店找，人家說蘇婉兩個月前就辭職了。他去蘇婉說的老家地址找，發(fā)現(xiàn)那根本就是個假地址。他甚至報了警，**說這是典型的婚戀**，但線索太少，立案偵查需要時間。
十二萬的債務，全落在了林越一個人頭上。
他能怎么辦？他沒有積蓄，父母在老家種地，弟弟還在讀高中。他只能硬扛，每個月工資一到賬就被劃走大半還利息，本金一分沒少，反而因為復利越來越多。
林越深吸一口氣，推開古玩城后門，走進夜色里。
杭城的夜晚很悶，七月的風吹在身上像熱毛巾敷著皮膚。街道上空蕩蕩的，只有遠處**攤的燈光還亮著。他肚子餓得咕咕叫，但看了看**攤的價目表，葷串最便宜的三塊五一串，他猶豫了一下，還是拐進了旁邊的便利店。
一碗泡面，一根火腿腸，一瓶礦泉水。總共八塊錢。
這是林越的晚餐，或者說，宵夜。
他坐在便利店門口的臺階上，撕開泡面碗的包裝，倒進熱水。熱氣蒸騰上來，糊了他一臉，眼鏡片蒙上一層白霧。他摘下眼鏡擦拭，余光瞥見手機屏幕又亮了一下。
這次不是催收短信，是老板周大海發(fā)的微信：林越，明天早點到，把庫房那批新收的貨全部清點入庫，八點前必須搞定。
林越看了一眼時間——凌晨兩點半。
他默默打了兩個字：收到。
這就是社畜的命。老板隨時可以發(fā)號施令，而你只能回答“收到”，哪怕這個點是你的睡眠時間，哪怕你已經(jīng)連續(xù)加了三天班沒睡過一個整覺。
林越吃完泡面，把湯也喝得一滴不剩，然后起身往回走。他租的房子在老小區(qū)，離古玩城兩公里，走路要二十分鐘，舍不得打車。
路過一個夜宵攤的時候，攤主正在收攤。看見林越走過來，攤主喊了一嗓子：“小伙子，要不要來份炒粉？最后一份了，算你五塊錢。”
林越摸了摸肚子，剛才的泡面好像不管飽。他猶豫了兩秒，最終還是搖了搖頭。
“不了，謝謝。”
五塊錢也得省著花。這個月才過了七天，他就只剩下四百多塊了，他得精打細算到每一頓飯。
回到出租屋已經(jīng)是凌晨三點。打開門，一股霉味撲面而來。這間不到二十平的城中村單間，月租九百，沒有獨立衛(wèi)生間，沒有空調(diào)，只有一個吱呀作響的吊扇在天花板上轉著，跟催眠似的。
林越洗了把臉，倒在床上，盯著天花板發(fā)呆。
手機又震了。
他不想看，但手還是不聽使喚地把手機舉了起來。
是**發(fā)來的微信：小越，**的腰疼病又犯了，想去縣醫(yī)院看看，你那邊錢方便嗎？
林越盯著這條消息看了整整三十秒，眼眶發(fā)酸。
**的腰是**病了，年輕時候在工地干活落下的病根，一直拖著沒好好治。**跟他要錢，以前他還能給個三五百，可現(xiàn)在……
他打開微信余額看了眼：523.00
再打開支付寶：78.30
總共601.3塊。
距離發(fā)工資還有23天。
林越咬著嘴唇打了幾個字：媽，等我發(fā)工資了就給爸打錢，先讓爸去診所看看，開點止痛藥。
消息發(fā)出去，他很快回了兩個字：沒事。
然后就再也沒了下文。
林越知道，**肯定在那邊嘆氣。**肯定又在說“算了不去了，忍忍就行”。弟弟肯定又在埋頭寫作業(yè)，假裝什么都沒聽見。
這就是他的生活。
二十六歲，大專學歷，月薪五千，負債十二萬。父母在老家受苦，自己在城里受罪，前女友卷款跑路，老板還在不斷壓榨。
他想不明白，自己的人生到底是從什么時候開始爛成這樣的。
也許從一開始就沒好過吧。
林越關掉燈，把被子蒙在頭上，強迫自己睡覺。明天還要早起，還要去庫房清點那批破貨，還要面對周大海那張肥膩的油膩臉。
活著，***累啊。
——
第二天早上七點，林越頂著兩個黑眼圈到了古玩城。