小區用水發現異常
三年用水1200噸
線索指向一個晝伏夜出的神秘男子
背后究竟隱藏著什么秘密
第一章 異常
**是錦湖苑小區的物業維修工。
2025年秋天的一個下午，他接到一個工單：602室廚房水龍頭漏水，需要檢修。
**對每棟樓每戶的情況大概有個數——誰家管子老愛漏，誰家下水道老堵，他腦子里都有一本賬。
但602不一樣，他入職三年，這戶的工單幾乎沒有。業主很少報修，也從不參加物業組織的任何活動，像是住在這個小區卻又刻意跟所有人保持著距離。
**拎著工具箱上了六樓。他按響了門鈴，等了十幾秒，沒人應。他又敲了三下，這次聽到里面傳來腳步聲，在門口停下了。
“誰？”一個女人的聲音，隔著門傳出來，聲音不大，帶著警惕。
“物業，你家報修水龍頭漏水。”
他聽到防盜鏈滑動的聲音，門開了一條縫。
一個五十歲左右的女人探出頭來。她穿著超市的藍色工服，頭發隨便扎在腦后，眼睛下面有很深的黑眼圈。
**見過她幾次，在小區里偶爾碰到過，但從來沒有說過話。他知道她姓劉，好像是附近一家超市的收銀員。
“漏水的地方在哪兒？”**問。
“廚房，你動作快點。”
**跟著進了屋，這家人怎么這么奇怪，大白天還開燈？門口鞋柜旁邊擺著幾雙鞋，有一雙是黑色的男士運動鞋，尺碼不小。
他正想著，忽然聽到屋里傳來一陣聲音。
“嗡嗡嗡——”像是什么機器在長時間運轉，不刺耳，但很有存在感。
**隨口問了一句：“你家什么機器一直響？”
劉美華的腳步頓了一下，聲音有點緊張：“沒、沒什么，冰箱。”
“冰箱聲音這么大？回頭我幫你看看。”
“不用。”她打斷得很快，幾乎是搶著說的，“老冰箱了，就這樣，不用看。”
**沒再多問，跟著她進了廚房。廚房不大，碗槽里泡著幾個碗，就是普通人家的日常。
他檢查水龍頭，發現是墊片老化了，換一個就好。前后不到十分鐘，活兒就干完了。
出來的時候他經過客廳，發現客廳的窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一點光，怪不得要開燈