祖母臨終前告訴我，村里有個秘密。
她說我們家族的女人，都能從鏡子中看見別人的壽命倒計時。
可我的倒計時，只有三天。
為了活下去，我不得不走進祠堂禁地，偷學家族禁術。
深夜銅鏡泛光，浮現一行血字：倒計時可偷，但每偷一天，必還一命。
當我終于從鏡中偷來十年壽命，祖母的棺材突然裂開，她坐起身，朝我詭異一笑。
村子藏在山坳里，像被一只巨大的手隨意扔在幾座墨綠山巒的褶皺間。進山的路九曲十八彎，到了村口，就只剩下一條被雨水和時光沖刷得坑坑洼洼的石板路，蜿蜒著伸進那片高高低低、新舊雜陳的黑瓦房里。空氣總是濕漉漉的，黏在皮膚上，帶著泥土、青苔和一種說不出的、陳舊木頭**混合的氣息。這里的天似乎也比外頭暗得早些，下午三四點鐘，山影就沉沉地壓下來，將整個村子攏在一種灰蒙蒙的靜謐里。
我叫林溪。三天前，我回到了這個我出生、卻早早離開的地方。因為祖母快不行了。
老屋是村里最靠里、也最舊的一幢，墻皮剝落得厲害，露出里頭黃褐色的土坯，木門上的朱漆早已褪成黯淡的灰白，布滿深深淺淺的裂痕。堂屋里光線昏暗，只有高處一扇蒙塵的小窗，吝嗇地漏進幾縷天光，勉強照亮神龕前裊裊盤旋的線香煙氣。空氣里彌漫著濃重的草藥味，還有一種更深沉、更逼近的屬于生命盡頭的氣味。
祖母躺在床上，薄薄的一層被子蓋著，幾乎看不出底下的起伏。她的臉像一張被揉皺又勉強撫平的黃紙，溝壑縱橫，嵌著一雙深深陷下去的眼窩。我守在床邊，握著她的手。那手干枯冰涼，皮膚緊貼著骨頭，只有脈搏處傳來極其微弱、時斷時續的跳動，證明生命還在進行最后的、艱難的喘息。
屋子里很靜，能聽見屋后竹林被風吹過的沙沙聲，還有墻角某個角落，極細微的、蟲子啃噬木頭的窸窣。
我有些出神，目光無意識地掠過床對面墻上掛著的一面舊式銅鏡。鏡子不大，邊緣鑄著模糊的纏枝花紋，鏡面早已不復光亮，昏蒙蒙的，像蒙著一層永遠擦不去的薄霧。小時候，祖母從不讓我碰這面鏡子，說是女人家的東西，有講究。此刻