1 玉茗

羅雪竹在接到首席考核通知的那天下午，正在琴房給一把老箏換弦。

這把二十一弦箏跟了她二十多年。當年剛從音樂學院畢業不久，她把幾個月的工資攢下來，從樂器廠老師傅手里接過了這把面板紋理勻凈的老箏。老師傅姓顧，在廠里做了大半輩子箏，把這把箏交到她手里的時候說了一句：“這塊面板的木紋是這批料子里最順的，你拿回去好好養著。”她后來再也沒有換過箏。顧師傅已經去世快十年了，但每次換弦的時候她還會想起他那雙被蟲膠染得發黑的手。

如今面板已經泛出深赭色的包漿，岳山邊緣被指甲磨出了極細的凹槽。斷掉的是第十五弦——她正彈著一首新編曲目的快板段落，指尖發力的時候弦突然崩了，鋼絲芯從尼龍纏絲的斷裂截面里頂出來，在她手背上抽出一道淺紅的印子。斷口就在琴碼往上一點的位置。

她沒有停，用左手把斷弦從琴碼上解下來，右手繼續在剩下的弦上跑旋律。少一根弦的箏聽起來像缺了一顆牙的人在說話，漏風，但她需要把這段指法跑完才能停。這是她二十年來的習慣——手上的動作不能斷，斷了再續，續的就不是同一個東西了。

門被敲了兩下。是樂團的小周，手里捏著一張打印的通知單。小周是前幾年剛考進來的年輕演奏員，坐在她后排的箏位，平時話多，練琴也勤快，但經常被老秦點名說“力度夠了韻味不夠”。

“羅老師，辦公室讓我把這個給你。”小周把通知單放在琴旁邊的譜架上，瞄了一眼斷弦，“又斷啦？你這個月斷好幾根了吧。上星期是第十三弦，再上星期是第十一弦——你是不是專挑低音區練？”

“最近練得多。”羅雪竹從琴盒里拿出一根新弦，用指尖勾著弦頭穿過弦軸孔。她的手指很穩，指甲修剪得極短，邊緣有常年纏弦磨出來的細繭。這雙手跟了她大半輩子，她從來不涂指甲油。以前有同事跟她說去做個美甲，她說琴弦認指甲不認顏色。其實她知道是自己沒那個時間。羅念小時候每星期要做兩次口肌訓練，每次訓練之前她都要把家里的箏調好音，因為女兒只有在琴聲里才愿意開口跟著哼。