我死了五年，墓碑前從未有人祭拜。
直到今天，一個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人放下一束白菊。
他對(duì)著墓碑說(shuō)：“對(duì)不起，當(dāng)年我不該失手推你下山。”
我蹲在旁邊啃著蘋(píng)果笑出聲——
推我的人明明留著長(zhǎng)發(fā)，而且……
我根本沒(méi)死。
手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕亮起新消息：
“游戲開(kāi)始了，親愛(ài)的幸存者?！?br>山里的霧，是那種能滲進(jìn)骨縫里的濕冷，黏黏膩膩，掛在松針尖上，凝成水珠，要掉不掉，像垂死之人的眼淚。這片公墓建在半山腰，年頭久了，管理就有些敷衍，雜草從青石板路的縫隙里探頭探腦，蔫蔫地活著。墓碑高高低低，多數(shù)蒙了層洗不掉的青苔，刻字也模糊了，沉默地挨擠在一起，襯得這片地界兒格外地靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血液流過(guò)頭頂血管時(shí)那單調(diào)的嗡鳴。
我的碑，就在靠西邊一排的盡頭。材質(zhì)是最普通的那種青石板，邊緣沒(méi)打磨圓潤(rùn)，帶著點(diǎn)粗糲的毛邊。碑上的字是當(dāng)時(shí)統(tǒng)一刻的——“愛(ài)女 林晚 之墓”，底下是生卒年月。名字沒(méi)錯(cuò)，日子也“對(duì)”，可埋在下頭的那點(diǎn)子骨灰是誰(shuí)的，天曉得。反正不是我。我活得好好的，雖然這“好”字，現(xiàn)在得打上老大一個(gè)問(wèn)號(hào)。
五年了。風(fēng)吹雨打，霜凍日曬，這碑前頭干凈得像被狗舔過(guò)，連片枯葉都少見(jiàn)。沒(méi)有花，沒(méi)有果，沒(méi)有紙灰，更別提人影。好像世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)林晚這個(gè)人，好像她真的在五年前那場(chǎng)“意外”里摔得粉身碎骨，爛在了鷹嘴崖下頭，被山里的野物啃得渣都不剩，連個(gè)惦記她的人都沒(méi)留下。
也好。清靜。我吐掉嘴里嚼得沒(méi)味的蘋(píng)果核，看著那點(diǎn)淡**的殘?jiān)鼭L了兩滾，停在生了霉斑的墓碑基座旁邊。果核上還沾著我的口水，在昏沉沉的天光下亮著點(diǎn)惡心的水漬。我蹲得腿有點(diǎn)麻，換了個(gè)姿勢(shì)，把衛(wèi)衣**往下又拉了拉，遮住大半張臉，只留個(gè)下巴尖在外面。帽檐陰影底下，我的眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)上山的那條小路。
手機(jī)在褲兜里，貼著大腿外側(cè)，靜悄悄的。屏幕漆黑，像一塊冰冷的墓碑。
就在我以為又要白蹲一天，準(zhǔn)備起身活動(dòng)活動(dòng)凍僵的腳趾頭的時(shí)候，霧氣的邊緣，被什么東西攪動(dòng)了。
一個(gè)人