領證當晚，我找到老婆林薇時。
她正和校草坐在落地窗前吃牛排。
我靠在包廂門邊，手機鏡頭正對著兩人。
第一章 紅本本與燭光
民政局門口的梧桐葉打著旋兒落在我皮鞋上。
我低頭看了眼手里那本燙金的紅色證件，封皮還帶著柜臺空調吹出的涼意。
照片上的林薇笑得很淺，嘴角抿著，像是在配合一件不得不辦的差事。
我叫陸懷川，二十七歲，名義上是個跑外賣的臨時工。
三個小時前，我和林薇在這棟灰白色的大樓里蓋了章，領了證。
我說晚上去和平飯店訂了位子。
她低頭劃手機，說，公司臨時有應酬，改天吧。
“改天是哪天？”我問。
“下周。”她頭也不抬，“別在大廳里說話，丟人。”
我把那本證揣進外套內兜，貼著心口的位置。
走出民政局，我沒打車，沿著江邊走了四十多分鐘。
風從黃浦江面上刮過來，帶著柴油味。
手機響了一下，是我大伯發來的消息：東西都收拾好了，今晚十點機場見。
我回了個“好”字。
按計劃，今晚十點之后，我就該飛回北京，接手陸家的事。
可我心里堵著一口氣，想在走之前，看林薇最后一眼。
我們認識三年，結婚是***的。
林母嫌我沒出息，又嫌我家在縣城沒**，但耐不住林薇二十九了還不嫁，逼著她隨便找個人湊合。
林薇挑中我，理由很簡單——好拿捏，離婚也方便。
我從外***上接了個單子，地點是外灘十八號的一家私房菜。
四百八十塊的客單價，給小費兩百。
我心里咯噔一下。
林薇最近常去外灘十八號。
她說，是陪客戶。
電瓶車騎到外灘，我把頭盔壓得很低，外賣箱往肩上一甩，從員工通道進去。
服務員領我上三樓包廂。
走廊盡頭有一扇雕花木門，門沒關嚴，里頭透出暖黃的燈光和小提琴聲。
我把保溫箱放在門口，敲門。
“進來。”
那個聲音我聽了三年。
林薇。
我推門進去。
包廂中央擺著一張長桌，桌上點著三根白蠟燭，燭火被空調風吹得輕輕晃。
林薇穿著一條酒紅色的連衣裙，頭發盤起來，露出脖子。
她對面坐著一個男人。
我認得這張臉。
顧承