趕在清明前回家給爸掃墓，妹妹滿臉怨恨地撿起沾滿泥水的鞋朝我砸來：
“你這個**還有臉回來？”
“當初為了回城名額，你口口聲聲答應爸會照顧好我們母女，結果呢？”
“媽天天撿破爛，我輟學干農活，這就是你的照顧？！”
我驚愕地看著她，剛要張嘴，她把我帶回來的禮物統統扔在地上：
“我呸！騙子！在我這個泥腿子面前炫耀城里人的優越感，趕緊拿**的禮物滾！”
“幾年不回家，現在還回來干嘛？”
“我媽說的沒錯，你就是個忘本的白眼狼！”
看著她義憤填膺的臉，我二話不說，抽出百張新舊不一的匯款單：
“我沒照顧？”
“那你告訴我，這都是什么！”
1
我的胸口因為情緒的激動而上下起伏，耳邊響起爸爸臨終前的囑托。
“曉霞，我把我的知青回城名額留給你，這樣你就能進原本分配給我的冰箱廠。”
“拿到鐵飯碗后，一定記得把**跟妹妹照顧好。”
看著他面如死灰的臉，還有身邊哭得死去活來的媽媽和未成年的妹妹周曉蘭，我強忍悲痛，瘋狂點頭。
我媽死命拉著我的胳膊，指甲掐進肉里：
“你可一定要說到做到，否則**在九泉之下都無法瞑目。”
那年我也才剛剛18歲，帶著五塊錢的路費就這樣進城了。
到了城里才知道，廠子早沒名額了，回城知青排著長隊，人人手里都攥著張紙。
我在火車站蹲了一宿，第二天進了私人小廠，織毛衣，計件工，一天三毛錢。臨時工沒有宿舍，我求了看門大爺，一張門板，幾張報紙，就是我的床。
樓道風硬，我把所有衣服都蓋上，還是冷。
第一個月，我做計件工織毛衣，賺了50塊錢，馬上把40塊匯回家。
第二個月，我更熟練了，拿了六十塊二毛。。
媽媽知道后立刻打電話過來：
“**摔了腿，住院要五十五塊，快寄回來。”
五分錢的公交我都舍不得坐，從家里走了一個多小時到郵局，匯完錢又攥著剩下的5元一路走回來。
那一個月，我基本沒吃過一頓飽飯，餓了就喝水，餓急了才啃兩口饅頭。
一米六八的個頭，體重卻不到80斤。
就在我剛熬來下個月的工資時，媽**電話又來了：
“曉霞，咱家一定要出個大學生，給**妹去新華書店買書，要2塊錢，你寄回來。”
“學校開學了，**要扯布做衣服，再寄20回來。”
“***去世，需要隨禮30，記得匯。”
......
第二年，我勤勞肯干，一個月能拿七八十塊了。
但我依然只啃饅頭，吃白米飯，僅有的一些布票，都買了花布，寄回了鄉下，給媽媽和妹妹做衣服。
可即便如此，媽媽依舊不滿足，要錢的數額越來越大：
“曉霞，村里有人買自行車了，你匯80塊回來，咱們家可不能讓人看扁了。”
“**這個月得了腦炎，情況很危急，快點轉65回來救命。”
……
有時候就算工資全給她都不夠，我只能先跟別人借，然后加班加點的做計件工。
因為長期嚴重睡眠不足和營養不良，我幾次都暈倒在工位上。
第三年，**年，廠長提了我做線長，我每月工資有一百塊了。
搬進了工廠的宿舍，有了個床位。
媽**電話每周都有，她從不問我任何近況，開口就是要錢。
我也漸漸麻木，不再幻想她能對我噓寒問暖，不再在意，她問不問我過年回家。
第五年，因為豐富的工作經驗，我成了小組長。
廠子績效好，我每個月有三百塊錢。
媽媽又給我來電話：
“曉霞，**妹年紀也不小了，這個月開始你每月給我匯200，我要給她存嫁妝。”
“但是，我的藥費，她的學費，還有我們娘倆衣食住行的錢，你該給還得給，一分都不能少。”
聽到這里，我心里一陣難過。
她惦記著妹妹，卻忘記，我比妹妹大三歲，卻還在城里孤零零的飄著。
于是，我語氣酸澀地哀求：
“媽，給我留點兒吧，我想攢攢錢，找關系弄個城市戶口。”
見我沒有像以往那么痛快答應，她尖利著嗓子，刻薄數落我的不是：
“周曉霞，當初你是怎么答應**的，都忘了嗎？”
“要不是我堅持讓**把回城名額給你，你能有今天？這都是你欠**妹的！”
回想起爸爸在病床前的囑托，我沉默不語。
媽**聲音，從電話那頭傳來：
“你進了城，就該拿錢補償**妹！你這輩子都欠她的！”
我沉默良久后，擠出兩個字：
“我給。”