第1章
男人至死是少年，但我是來造孽
那一眼------------------------------------------，臺下三千多人都以為他要講一段凡爾賽。。。家里有錢，長得好看，腦子聰明，運氣還好得離譜。這種人站在臺上，除了感謝**感謝父母感謝這個時代，還能說什么？。。三千兩百字，字字斟酌，句句妥帖。他只看了一遍就記住了。后來秘書問他需不需要再熟悉一下，他說不用。。，他把稿子放下了。。。他們還在鼓掌。。三千人的掌聲，像潮水一樣涌上來。程諾站在潮水的中心，表情平靜。，才慢慢湊近話筒。“各位，”他說，“我想講個故事。”。。坐在第三排的程父整了整領帶，臉上是那種“接下來我兒子要讓我長臉了”的表情。旁邊的程母已經紅了眼眶，手指悄悄攥住了丈夫的袖子。。
也看到了坐在第二排的余朗。他的室友，從大一開始就跟他形影不離的兄弟。余朗正朝他豎大拇指，嘴型在說“穩了”。
余朗旁邊是許清禾。許清禾沖他笑了一下，很溫柔。她昨晚上給程諾發了一封很長的消息，說從大一開始就喜歡他，說愿意為他放棄去華爾街的機會。
程諾還沒有回復她。
他把目光從那張臉上移開，看向了更遠的地方。
“我八歲那年，”他說，“有個老頭上門算命。”
臺下有人笑了。
“他看了我的八字，說了一句話。他說，這個孩子這輩子要風得風，要雨得雨。他說，這個孩子沒資格做普通人。”
笑聲更大了。
程諾也跟著笑了一下。
“我當時不信，”他說，“后來才發現，他是對的。”
他頓了頓。
“六歲學鋼琴，老師說我是天才，三個月能彈演奏級。十歲參加奧數，拿了一等獎。后來組委會打電話來道歉，說考題印錯了，正確答案是我寫錯的那道。十四歲打籃球，第一場正式比賽，我摔了一跤，球飛出去，在空中拐了一個誰都沒見過的彎。”
“進了。”
臺下笑成了一片。
程諾沒有笑。
他看著那些在笑的人，等笑聲慢慢變小，才開口。
“你們覺得我在炫耀，對吧？”
笑聲止住了。有人還在咧嘴，但不太確定接下來該不該繼續笑。
“我沒有在炫耀，”程諾說，“我是在求救。”
安靜。
徹底的安靜。
三千多人的會場，安靜得能聽見前排一個老頭咳嗽的聲音。
“你們不會理解的，”程諾說，“一個人從出生起，想要什么就有什么。想吃什么，張嘴就有人遞。想去哪里，腿還沒邁就有人來接。想學什么，一學就會。想追誰，一個眼神就夠了。”
他停了一下。
“這不是人生。這是別人寫好的劇本。”
臺下有人在交頭接耳。閃光燈開始亮起來。媒體區的記者們已經嗅到了新聞的味道，快門聲像下雨一樣密集。
程諾不管。
“我做過測試，”他說，“八十七次。每一次都想讓自己搞砸。”
“故意曠課。教授說，程諾同學肯定有更深層的學術思考，考勤免了。”
“故意把實驗數據寫錯。導師說，你的直覺超過了儀器，課題方向改了吧。”
“故意撞車。對方車主下車看見是我，說程少爺撞我是給我面子，這車我早就想換了。”
臺下又笑了，但這次笑聲很輕。更多的人開始意識到，這個人不是在講段子。
“所以今天，”程諾說，“是第八十八次。”
他掏出了打火機。
全場死寂。
程父站了起來。程母捂住了嘴。余朗的臉色變了，嘴唇動了一下，好像在說“你是不是瘋了”。
程諾舉起了那張白紙。
“這份稿子，是學校十天前給我的。三千兩百字。九處引用。三處排比。結尾升華。”他笑了笑，“滿分作文。”
火苗舔上了紙角。
“這不是我的稿子。我的稿子在這里。”
火光亮起來。
三千人同時屏住了呼吸。
有人在尖叫。有人在拍照。閃光燈把整個會場照得像白天一樣。余朗已經沖到了臺下，被保安攔住了。許清禾捂住了嘴，眼眶里有什么東西在閃。
程父大步往臺上走。程母拉住了他，手指掐進他的袖子里。
程諾看著這一切。
他覺得應該有點什么感覺才對。
但他什么感覺都沒有。
就像過去的二十二年一樣。
什么都沒有。
他低頭看了一眼手里的紙。火已經燒到了一半，火苗離他的手指還有三厘米。
就在這時候，他抬起了頭。
他看到了一個人。
那個人坐在最后一排。靠走道的位置。
一個女生。
********。扎著馬尾。臉很普通。穿了一件灰色的衛衣。混進人堆里絕對找不到的那種普通。
但她看他的眼神，和別人不一樣。
不是崇拜。
不是害怕。
不是震驚。
是一種審視。
很冷靜的審視。像是在菜市場挑選蔬菜。像是拿著一把尺子在量他的骨頭。
程諾愣住了。
他見過無數種眼神。愛慕的，嫉妒的，崇拜的，討厭的。但他從來沒見過這種眼神。
這種眼神讓他覺得自己不是程諾。
只是一個普通人。
火苗燙到了他的手指。
程諾沒有躲。
他盯著那雙眼睛。
那個女生也看著他。
隔著兩千多張椅子。隔著三千多個舉起的手機。隔著所有人的尖叫聲。
她就那么安靜地坐著。
像是在等他。
程諾的手抖了一下。
打火機掉了。
紙落在地上，火還在燒。余朗撲上來，一腳踩滅了火，一把抓住了程諾的衣領。
“你瘋了嗎？！”
程諾沒有回答。
他在找那個座位。
靠走道的位置。
已經空了。
那張椅子還在輕輕晃動，像是剛剛有人起身離開。
程諾站在那里。余朗在朝他吼什么。有人在拽他的手。有人在大喊大叫。閃光燈還在閃。
他什么都聽不見。
他只能聽見自己心臟的聲音。
咚。
咚。
咚。
跳得很用力。
像是在提醒他，他還活著。
程諾慢慢抬起手，摸了摸自己的胸口。
他笑了。
也看到了坐在第二排的余朗。他的室友，從大一開始就跟他形影不離的兄弟。余朗正朝他豎大拇指，嘴型在說“穩了”。
余朗旁邊是許清禾。許清禾沖他笑了一下，很溫柔。她昨晚上給程諾發了一封很長的消息，說從大一開始就喜歡他，說愿意為他放棄去華爾街的機會。
程諾還沒有回復她。
他把目光從那張臉上移開，看向了更遠的地方。
“我八歲那年，”他說，“有個老頭上門算命。”
臺下有人笑了。
“他看了我的八字，說了一句話。他說，這個孩子這輩子要風得風，要雨得雨。他說，這個孩子沒資格做普通人。”
笑聲更大了。
程諾也跟著笑了一下。
“我當時不信，”他說，“后來才發現，他是對的。”
他頓了頓。
“六歲學鋼琴，老師說我是天才，三個月能彈演奏級。十歲參加奧數，拿了一等獎。后來組委會打電話來道歉，說考題印錯了，正確答案是我寫錯的那道。十四歲打籃球，第一場正式比賽，我摔了一跤，球飛出去，在空中拐了一個誰都沒見過的彎。”
“進了。”
臺下笑成了一片。
程諾沒有笑。
他看著那些在笑的人，等笑聲慢慢變小，才開口。
“你們覺得我在炫耀，對吧？”
笑聲止住了。有人還在咧嘴，但不太確定接下來該不該繼續笑。
“我沒有在炫耀，”程諾說，“我是在求救。”
安靜。
徹底的安靜。
三千多人的會場，安靜得能聽見前排一個老頭咳嗽的聲音。
“你們不會理解的，”程諾說，“一個人從出生起，想要什么就有什么。想吃什么，張嘴就有人遞。想去哪里，腿還沒邁就有人來接。想學什么，一學就會。想追誰，一個眼神就夠了。”
他停了一下。
“這不是人生。這是別人寫好的劇本。”
臺下有人在交頭接耳。閃光燈開始亮起來。媒體區的記者們已經嗅到了新聞的味道，快門聲像下雨一樣密集。
程諾不管。
“我做過測試，”他說，“八十七次。每一次都想讓自己搞砸。”
“故意曠課。教授說，程諾同學肯定有更深層的學術思考，考勤免了。”
“故意把實驗數據寫錯。導師說，你的直覺超過了儀器，課題方向改了吧。”
“故意撞車。對方車主下車看見是我，說程少爺撞我是給我面子，這車我早就想換了。”
臺下又笑了，但這次笑聲很輕。更多的人開始意識到，這個人不是在講段子。
“所以今天，”程諾說，“是第八十八次。”
他掏出了打火機。
全場死寂。
程父站了起來。程母捂住了嘴。余朗的臉色變了，嘴唇動了一下，好像在說“你是不是瘋了”。
程諾舉起了那張白紙。
“這份稿子，是學校十天前給我的。三千兩百字。九處引用。三處排比。結尾升華。”他笑了笑，“滿分作文。”
火苗舔上了紙角。
“這不是我的稿子。我的稿子在這里。”
火光亮起來。
三千人同時屏住了呼吸。
有人在尖叫。有人在拍照。閃光燈把整個會場照得像白天一樣。余朗已經沖到了臺下，被保安攔住了。許清禾捂住了嘴，眼眶里有什么東西在閃。
程父大步往臺上走。程母拉住了他，手指掐進他的袖子里。
程諾看著這一切。
他覺得應該有點什么感覺才對。
但他什么感覺都沒有。
就像過去的二十二年一樣。
什么都沒有。
他低頭看了一眼手里的紙。火已經燒到了一半，火苗離他的手指還有三厘米。
就在這時候，他抬起了頭。
他看到了一個人。
那個人坐在最后一排。靠走道的位置。
一個女生。
********。扎著馬尾。臉很普通。穿了一件灰色的衛衣。混進人堆里絕對找不到的那種普通。
但她看他的眼神，和別人不一樣。
不是崇拜。
不是害怕。
不是震驚。
是一種審視。
很冷靜的審視。像是在菜市場挑選蔬菜。像是拿著一把尺子在量他的骨頭。
程諾愣住了。
他見過無數種眼神。愛慕的，嫉妒的，崇拜的，討厭的。但他從來沒見過這種眼神。
這種眼神讓他覺得自己不是程諾。
只是一個普通人。
火苗燙到了他的手指。
程諾沒有躲。
他盯著那雙眼睛。
那個女生也看著他。
隔著兩千多張椅子。隔著三千多個舉起的手機。隔著所有人的尖叫聲。
她就那么安靜地坐著。
像是在等他。
程諾的手抖了一下。
打火機掉了。
紙落在地上，火還在燒。余朗撲上來，一腳踩滅了火，一把抓住了程諾的衣領。
“你瘋了嗎？！”
程諾沒有回答。
他在找那個座位。
靠走道的位置。
已經空了。
那張椅子還在輕輕晃動，像是剛剛有人起身離開。
程諾站在那里。余朗在朝他吼什么。有人在拽他的手。有人在大喊大叫。閃光燈還在閃。
他什么都聽不見。
他只能聽見自己心臟的聲音。
咚。
咚。
咚。
跳得很用力。
像是在提醒他，他還活著。
程諾慢慢抬起手，摸了摸自己的胸口。
他笑了。