粉碎機嗡嗡作響，吞掉最后一份股權轉讓協議。我拍了拍手上的紙屑，把注銷回執單塞進包里。大廳另一頭，穿著高定孕婦裝的年輕女孩正趾高氣昂地要求查驗這家公司的資產。那是張遠帆養了三年的金絲雀。她不知道，這家曾年入千萬的版權公司，如今只剩一個空殼，和即將到期的三千萬天價違約金。我看著她護著肚子的**模樣，笑了一下。
01
去工商大廳注銷公司那天，叫號機跳出的編碼是A137，紅色數字映在白墻上，一閃一閃。
我拿著號牌走到三號窗口，把材料遞進去。
工作人員翻了翻，抬頭看我一眼。
"晚帆文化傳媒有限公司？"
"對。"
她又低頭翻了兩頁，手指停在公司年檢報告的數字上。
"去年營收一千二百萬，今年上半年也有四百多萬，確定要注銷？"
"確定。"
她推了推眼鏡，把一沓表格遞出來："全部填完，簽字，按手印。法人那邊的授權書帶了嗎？"
我從包里抽出一份公證過的授權委托，平平整整，連折痕都沒有。
"在這。"
她掃了一眼公證章，沒再說什么，開始在系統里錄入信息。
鍵盤聲噼啪響著，像一場漫長的倒計時。
我坐在等候區的塑料椅上，低頭填表。一格一格，公司名稱，統一信用代碼，注銷原因。
"注銷原因"那欄只有幾個選項，我勾了"股東決議解散"。
筆尖在紙面上劃過，聲音很輕。
大廳里人不多，空調開得很足，冷氣從頭頂的出風口直灌下來。我穿著一件洗到起球的灰色開衫，領口有一塊指甲蓋大小的污漬，是昨晚改稿時蹭上去的墨水。
填到第三頁時，大廳入口傳來一陣高跟鞋踩地磚的脆響。
節奏很快，很急，帶著一種理直氣壯的囂張。
我沒抬頭。
脆響停在了六號窗口。
一個年輕女人的聲音響起來，又甜又沖："我要查一家公司的資產信息，晚帆文化傳媒，幫我調一下。"
手里的筆頓了一下。
我慢慢抬起頭。
六號窗口前站著一個女孩，二十三四歲的樣子，穿著一件剪裁精致的米白色孕婦連衣裙，腰線卡在隆起的小腹上方，襯得整個人既嬌貴又張揚。她踩著七厘米的裸色細跟鞋，