初雪夜，他站在咖啡機(jī)前像沒畢業(yè)的少年南方小城的初雪落得急。

蘇棠裹著洗得發(fā)白的呢大衣擦杯子時，玻璃門的風(fēng)鈴“叮”地響了一聲。

骨瓷杯“咔”地裂成兩半。

她盯著門口那人肩頭的雪，深灰大衣是七年前校運動會定制款，領(lǐng)口還留著當(dāng)年她用紅線繡的“硯”字——那時沈硯總說，“蘇棠繡的字歪歪扭扭，像被風(fēng)吹亂的竹葉”。

“一杯冰美式。”

他聲音比雪還輕，睫毛上沾著細(xì)雪，像當(dāng)年在教室后排等她時那樣。

蘇棠彎腰撿碎杯子，指甲掐進(jìn)掌心。

七年前的雪也是這樣，她攥著沈父塞的“分手費”收條，在醫(yī)院簽****同意書時，弟弟發(fā)著高燒攥她衣角：“姐，我疼。”

“你走吧。”

她把冰美式重重放在他面前，咖啡濺在杯沿，“這杯算我請的。”

沈硯沒動杯子，指節(jié)抵著杯壁：“能加點糖嗎？”

他指尖泛青，蘇棠想起大學(xué)時他總說冰美式最清醒，說“苦到喉嚨發(fā)緊，才能記住要做的事”。

現(xiàn)在他說要糖，像在說另一句沒頭沒尾的話。

玻璃門又被推開。

林晚裹著寵物醫(yī)院的白大褂擠進(jìn)來，懷里堆著**和貓罐頭：“店里停電了，借你這充會兒電啊。”

她蹲下來幫蘇棠撿碎片，余光掃過沈硯，突然提高聲音：“哎棠棠，昨天烤的提拉米蘇還剩一塊，放柜臺顯眼點唄？”

蘇棠手一頓。

提拉米蘇是沈硯高中時的最愛，那時他總說“甜得能把冬天嚼化”。

她抬頭時，沈硯正盯著柜臺，目光在玻璃罩里的蛋糕上停了兩秒，又迅速移開。

林晚把碎片扔進(jìn)垃圾桶，撞了撞蘇棠胳膊：“我去遛布丁，你倆說說話。”

沒等蘇棠反駁，她拎著狗繩風(fēng)一樣卷出門，鈴鐺聲混著雪粒砸在玻璃上。

店里只剩咖啡機(jī)的嗡鳴。

蘇棠低頭擦柜臺，聽見沈硯說：“你瘦了。”

她捏緊抹布：“七年前我就說過，別來找我。”

“我知道。”

他聲音低下去，“可陳默說，你這月交不起房租，把空調(diào)溫度調(diào)得很低。”

蘇棠猛地抬頭。

陳默是沈硯帶的研究生，上周來店里借過插座給電腦充電，她還記得那小子盯著價目表嘀咕：“這杯澳白比學(xué)校便宜兩塊，導(dǎo)師肯定愛喝。”

“不用你管。”

她扯出笑容，“我賣咖啡，