潮濕的霉味撲面而來(lái)，許晚皺了皺鼻子，在二手市場(chǎng)的舊貨攤位前蹲下。

十月的風(fēng)帶著刺骨的寒意鉆進(jìn)她的衣領(lǐng)，她裹緊了身上的駝色大衣，目光掃過(guò)攤位上堆積如山的舊書(shū)、破損的相框和銹跡斑斑的金屬制品。

"有什么特別想找的嗎？

"攤主是個(gè)六十多歲的老人，眼睛渾濁得像蒙了一層霧。

"我在找老式錄像帶，"許晚推了推鼻梁上的黑框眼鏡，"最好是八九十年代的。

"老人咧嘴一笑，露出幾顆發(fā)黃的牙齒："現(xiàn)在還有人看那玩意兒？

"他彎腰從攤位底下拖出一個(gè)紙箱，"全在這兒了，五塊錢一盤。

"許晚蹲下身開(kāi)始翻找。

作為電影學(xué)院大三的學(xué)生，她對(duì)這種過(guò)時(shí)的媒介有著近乎偏執(zhí)的迷戀。

數(shù)字影像太過(guò)完美，而這種模擬信號(hào)特有的噪點(diǎn)和失真，在她看來(lái)才是真實(shí)的質(zhì)感。

箱子里大多是八十年代的港產(chǎn)武打片和好萊塢*級(jí)片，塑料外殼上貼著褪色的標(biāo)簽。

翻到最底層時(shí)，她的手指碰到了一盤沒(méi)有標(biāo)簽的黑色錄像帶。

"這是什么？

"她舉起那盤錄像帶問(wèn)道。

老人瞇起眼睛看了看："不記得了，可能是誰(shuí)家清理出來(lái)的吧。

你要的話，三塊錢拿走。

"許晚猶豫了一下。

沒(méi)有標(biāo)簽意味著不知道內(nèi)容，但正是這種未知吸引了她。

她掏出三枚硬幣遞給老人，將錄像帶塞進(jìn)了背包。

回到租住的小公寓，許晚把背包扔在沙發(fā)上，從書(shū)桌抽屜里取出那臺(tái)老舊的VHS錄像機(jī)——這是她去年在跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的寶貝。

她小心地將黑色錄像帶**機(jī)器，按下播放鍵。

電視屏幕先是雪花一片，然后突然跳出一段模糊的畫(huà)面。

拍攝質(zhì)量很差，像是用家用攝像機(jī)在極低光環(huán)境下拍攝的。

畫(huà)面中，幾個(gè)年輕人打著手電筒在一棟破敗的建筑里穿行。

"這是哪里？

"許晚自言自語(yǔ)，把音量調(diào)大。

"......據(jù)說(shuō)這里以前是精神病院，"錄像中一個(gè)男聲說(shuō)道，聲音里帶著刻意為之的顫抖，"九十年代初關(guān)閉的，有人說(shuō)是因?yàn)橛胁∪?***......"畫(huà)面晃動(dòng)得厲害，手電筒光束掃過(guò)剝落的墻皮和銹跡斑斑的鐵柵欄。

忽然，鏡頭捕捉到一個(gè)走廊盡頭的黑影——一個(gè)戴著鳥(niǎo)嘴面具的高大人影。

許晚的呼吸一滯。

那