曲的符號中央擺著半塊肝臟，斷面整齊得像是手術刀切割的。

監控畫面雪花紛飛，302室男人的白大褂纖塵不染，他對著攝像頭舉起筆記本，上面寫著：規則漏洞已發現73%2 懷表陰謀銀質懷表的齒輪聲穿透302室的門板，我數著秒針倒退的節奏敲響房門。

白大褂男人開門時，他胸前的懷表蓋自動彈開，表盤里十二具骷髏正用指骨撥動時針。

“陳先生，您妻子今早吃了三塊肝臟。”

他鏡片后的瞳孔**成六瓣，每片虹膜都映出我嘴角未擦凈的血漬。

我伸手按住他急速鼓脹的太陽穴，掌心觸感卻是冰涼的機械裝置。

“違反規定者…”警告詞卡在喉間，懷表突然迸發的藍光凍結了我的聲帶。

男人將筆記本翻到畫著酒店平面圖的那頁，所有分食過食材的鄰居名字正在逐個消失。

“你們才是被困住的獵物。”

他的白大褂下擺滲出瀝青狀物質，在地面形成不斷增殖的規則條文。

當我抬腳碾碎那些蠕動的文字時，嬰兒的啼哭從通風管道傳來——我們的孩子正用第三只眼啃食金屬管壁，鋸齒狀牙印里滲出淡綠色的銹血。

妻子在儲藏室找到我時，她腹腔的腸管正把半本診療記錄絞成紙漿。

那些殘頁顯示她在三年前做過**切除術，而我們的孩子上周剛滿周歲。

“老張頭送來的胎盤有問題嗎？”

她說話時縫合線里鉆出蛆蟲，那些白色軀體表面布滿和我相同的指紋。

子夜**大堂，監控屏幕里的302室正在融化。

男人站在液態墻壁前，懷表鏈子拴著七顆仍在轉動的眼球。

他突然轉頭對攝像頭微笑，被鋼絲縫合的嘴唇裂開時，我看到自己婚禮當天的影像正在他口腔里播放——那些發出慘叫的喜宴食材中，有個新娘模樣的女人正在分娩。

“要嘗嘗時間的味道嗎？”

他的聲帶里傳出二十年前老鎮長的音色，懷表蓋彈開的瞬間，我的舌尖嘗到妻子初吻時的鐵銹味。

嬰兒的哭聲在此刻達到高頻，整座酒店的電路同時爆出火花，應急燈亮起時，墻紙全部變成蠕動的人皮，上面浮現出我從未見過的規則：禁止凝視月亮超過13秒每周二凌晨必須食用親人血肉發現失憶現象立即報告屠宰間老張頭