第一章：山間藥香
小藥師傳：百草照人間
晨霧裹著山巒，像塊浸了水的粗麻布蒙在眼前。
林小藥蹲在溪邊搓衣裳，手指被冷水激得通紅，腕上那截褪色的**繩吸飽了水，沉甸甸地墜在腕骨上。
溪水里漂過(guò)一片焦黑的當(dāng)歸葉，他盯著看了會(huì)兒，突然想起洛陽(yáng)城燒糊的藥香——那味道總在夢(mèng)里纏著娘親散開的發(fā)髻，發(fā)絲間還別著朵曬干的茵陳花。
“發(fā)什么癔癥！”
瘸腿張的棗木拐敲在青石上，“咔嗒”一聲驚飛了飲水的山雀。
老人背上的藥箱歪斜著，箱角糊著層黃泥，是昨日采藥摔下山坡蹭的。
小藥縮了縮脖子，把凍僵的手指藏進(jìn)袖管。
自打逃出洛陽(yáng)城，師父的脾氣愈發(fā)古怪，像只被踩了尾巴的老貓，白日里教他認(rèn)藥時(shí)還算和氣，一到夜里就對(duì)著火堆發(fā)呆，獨(dú)眼里映著跳動(dòng)的火星，仿佛能燒穿什么看不見(jiàn)的仇怨。
山坳里的茅草屋歪在崖邊，灶臺(tái)上的藥吊子咕嘟作響，茵陳的苦味混著蒿草澀氣，熏得梁上蛛網(wǎng)都在打顫。
瘸腿張扒開藥筐，枯枝似的手指戳向那堆灰綠色草葉：“三月茵陳西月蒿，過(guò)時(shí)的藥材連狗都嫌！”
小藥湊過(guò)去嗅了嗅，突然打了個(gè)噴嚏。
去年此時(shí)，娘親還在院里曬茵陳，石臼里搗碎的草葉泛著清香，說(shuō)要等爹采石斛回來(lái)燉**雞。
如今石斛生在斷崖云霧里，**雞成了夢(mèng)里才有的稀罕物，倒是這苦味一絲沒(méi)變，纏在舌根上趕也趕不走。
“喝藥。”
陶碗懟到眼前，晃出的藥湯在碗沿畫了個(gè)褐色的圈。
小藥閉眼灌下去，苦得舌尖發(fā)麻，卻在碗底摸到顆油紙?zhí)恰ヂ轲W的，甜香混著藥味，倒像洛陽(yáng)城西街王瘸子的蜜餞鋪?zhàn)印?br>
抬頭時(shí)，瘸腿張正背對(duì)著他磨藥鋤，后頸的瘡疤結(jié)了黑痂，隨著動(dòng)作裂開細(xì)小的血口，像張咧開的嘴。
山風(fēng)撞開破門，卷進(jìn)幾片雪沫子。
小藥盯著師父佝僂的背，忽然發(fā)現(xiàn)那件灰布衫空蕩蕩的，逃出洛陽(yáng)那夜，這件衣裳還裹得住兩個(gè)人，現(xiàn)在卻像掛在一架會(huì)走路的枯骨上。
林間的呼救聲就是這時(shí)傳來(lái)的。
采藥的獵戶摔在斷崖下，左腿扭成古怪的角度，血滲過(guò)草鞋在雪地上洇出朵朵紅梅。
瘸腿張扒開人眼皮看了看，突然把小藥往前一推：“狼毒草汁兌燒酒，三息內(nèi)敷上。”
孩子的手抖得厲害。
記憶里也有這么一灘血，娘親的**繩泡在里面，撈起來(lái)時(shí)沉得像墜了鐵秤砣。
藥杵“當(dāng)啷”砸在石頭上，瘸腿張的棗木拐緊跟著抽在他小腿：“抖個(gè)屁！
你當(dāng)這是過(guò)家家？”
小藥猛地抓起藥臼。
狼毒草汁混著燒酒潑在傷口上，獵戶的慘叫驚飛了松枝上的寒鴉。
血居然真止住了，瘸腿張獨(dú)眼里閃過(guò)道**——這狠勁，像極了他年輕時(shí)在御醫(yī)院試藥的模樣。
獵戶叫趙大川，是山下黑水村的樵夫。
他送來(lái)謝禮那日，雄雉尾羽泛著虹光，在竹籠里撲騰時(shí)揚(yáng)起的塵埃，被夕陽(yáng)鍍成金粉。
小藥蹲在籠前發(fā)呆，聽(tīng)見(jiàn)灶房傳來(lái)拔毛的動(dòng)靜，忽然問(wèn)了句：“它娘也在等它歸巢吧？”
“嘩啦”一聲，瘸腿張打翻了陶盆。
滾水澆滅火堆，騰起的白霧里，老人佝僂的背僵成塊石頭。
二十年前，他女兒阿寧抱著受傷的麻雀哭鬧時(shí)，他也這么吼過(guò)：“**就是給人吃的！”
可那夜他埋了凍僵的雀兒，就像后來(lái)埋阿寧碎成幾塊的尸首。
次日清早，藥圃里多了個(gè)劈開的竹籠。
三只野雉正在啄食草籽，腳爪上還纏著半截草繩。
小藥摸著籠口齊整的斷茬，棗木拐的刃口在晨光里泛著冷鐵的光。
山霧漫過(guò)茅屋時(shí)，藥吊子又開始咕嘟。
小藥偷偷往茵陳粉里摻了把野菊花——昨夜他瞧見(jiàn)師父往膝蓋上抹這個(gè)，老寒腿疼得狠了，鼾聲里都帶著牙關(guān)打戰(zhàn)的響。
瘸腿張的破鑼嗓子忽然哼起小調(diào)，荒腔走板的調(diào)兒驚得梁上老鼠竄逃：“三月茵陳西月蒿，五月砍來(lái)當(dāng)柴燒……”小藥扒著門縫偷看，老人正對(duì)著塊無(wú)名牌位斟酒，缺口的陶杯里，酒液晃出細(xì)碎的星子。
牌位下壓著半截**繩，和他腕上的一模一樣。
夜風(fēng)卷著雪粒子撲進(jìn)窗欞，小藥縮在稻草堆里數(shù)藥香。
當(dāng)歸、防風(fēng)、茵陳……每味藥都像根針，把他扎在過(guò)去的影子里。
迷迷糊糊間，有人往他懷里塞了個(gè)湯婆子，鐵皮外殼上還沾著新鮮的血腥氣。
晨光再亮?xí)r，溪邊多了個(gè)竹簍。
瘸腿張把藥鋤塞進(jìn)小藥手里，獨(dú)眼盯著崖壁上那叢石斛：“采藥先采心，心不定，采回來(lái)的都是毒。”
孩子仰頭望了望，石斛生在云霧里，根須抓著巖縫，像無(wú)數(shù)只求救的手。
他忽然明白師父為什么總對(duì)著藥筐發(fā)呆——有些東西長(zhǎng)在絕處，明明能救命，卻偏偏最難夠著。
山風(fēng)掠過(guò)藥圃，新曬的茵陳翻起細(xì)浪。
小藥腕上的**繩突然松了，飄飄蕩蕩落進(jìn)溪水，轉(zhuǎn)眼被沖得不見(jiàn)蹤影。
他望著那道紅痕消失在白浪里，突然覺(jué)得心口輕了幾分。
茅屋方向傳來(lái)摔陶罐的響動(dòng)，混著瘸腿張的罵聲：“小兔崽子！
老子的野菊花呢？”
山霧更濃了，裹著藥香漫向遠(yuǎn)方。
溪水下游，那截**繩纏住塊青石，石頭上淡金色的紋路若隱若現(xiàn)，像極了小藥肩頭正在消退的當(dāng)歸花印。
而三十里外的黑水村，趙大川正對(duì)著火堆發(fā)怔，褲管下的傷口隱隱發(fā)燙——敷過(guò)狼毒草的地方，皮膚下浮出蛛網(wǎng)般的金紋。
林小藥蹲在溪邊搓衣裳，手指被冷水激得通紅，腕上那截褪色的**繩吸飽了水，沉甸甸地墜在腕骨上。
溪水里漂過(guò)一片焦黑的當(dāng)歸葉，他盯著看了會(huì)兒，突然想起洛陽(yáng)城燒糊的藥香——那味道總在夢(mèng)里纏著娘親散開的發(fā)髻，發(fā)絲間還別著朵曬干的茵陳花。
“發(fā)什么癔癥！”
瘸腿張的棗木拐敲在青石上，“咔嗒”一聲驚飛了飲水的山雀。
老人背上的藥箱歪斜著，箱角糊著層黃泥，是昨日采藥摔下山坡蹭的。
小藥縮了縮脖子，把凍僵的手指藏進(jìn)袖管。
自打逃出洛陽(yáng)城，師父的脾氣愈發(fā)古怪，像只被踩了尾巴的老貓，白日里教他認(rèn)藥時(shí)還算和氣，一到夜里就對(duì)著火堆發(fā)呆，獨(dú)眼里映著跳動(dòng)的火星，仿佛能燒穿什么看不見(jiàn)的仇怨。
山坳里的茅草屋歪在崖邊，灶臺(tái)上的藥吊子咕嘟作響，茵陳的苦味混著蒿草澀氣，熏得梁上蛛網(wǎng)都在打顫。
瘸腿張扒開藥筐，枯枝似的手指戳向那堆灰綠色草葉：“三月茵陳西月蒿，過(guò)時(shí)的藥材連狗都嫌！”
小藥湊過(guò)去嗅了嗅，突然打了個(gè)噴嚏。
去年此時(shí)，娘親還在院里曬茵陳，石臼里搗碎的草葉泛著清香，說(shuō)要等爹采石斛回來(lái)燉**雞。
如今石斛生在斷崖云霧里，**雞成了夢(mèng)里才有的稀罕物，倒是這苦味一絲沒(méi)變，纏在舌根上趕也趕不走。
“喝藥。”
陶碗懟到眼前，晃出的藥湯在碗沿畫了個(gè)褐色的圈。
小藥閉眼灌下去，苦得舌尖發(fā)麻，卻在碗底摸到顆油紙?zhí)恰ヂ轲W的，甜香混著藥味，倒像洛陽(yáng)城西街王瘸子的蜜餞鋪?zhàn)印?br>
抬頭時(shí)，瘸腿張正背對(duì)著他磨藥鋤，后頸的瘡疤結(jié)了黑痂，隨著動(dòng)作裂開細(xì)小的血口，像張咧開的嘴。
山風(fēng)撞開破門，卷進(jìn)幾片雪沫子。
小藥盯著師父佝僂的背，忽然發(fā)現(xiàn)那件灰布衫空蕩蕩的，逃出洛陽(yáng)那夜，這件衣裳還裹得住兩個(gè)人，現(xiàn)在卻像掛在一架會(huì)走路的枯骨上。
林間的呼救聲就是這時(shí)傳來(lái)的。
采藥的獵戶摔在斷崖下，左腿扭成古怪的角度，血滲過(guò)草鞋在雪地上洇出朵朵紅梅。
瘸腿張扒開人眼皮看了看，突然把小藥往前一推：“狼毒草汁兌燒酒，三息內(nèi)敷上。”
孩子的手抖得厲害。
記憶里也有這么一灘血，娘親的**繩泡在里面，撈起來(lái)時(shí)沉得像墜了鐵秤砣。
藥杵“當(dāng)啷”砸在石頭上，瘸腿張的棗木拐緊跟著抽在他小腿：“抖個(gè)屁！
你當(dāng)這是過(guò)家家？”
小藥猛地抓起藥臼。
狼毒草汁混著燒酒潑在傷口上，獵戶的慘叫驚飛了松枝上的寒鴉。
血居然真止住了，瘸腿張獨(dú)眼里閃過(guò)道**——這狠勁，像極了他年輕時(shí)在御醫(yī)院試藥的模樣。
獵戶叫趙大川，是山下黑水村的樵夫。
他送來(lái)謝禮那日，雄雉尾羽泛著虹光，在竹籠里撲騰時(shí)揚(yáng)起的塵埃，被夕陽(yáng)鍍成金粉。
小藥蹲在籠前發(fā)呆，聽(tīng)見(jiàn)灶房傳來(lái)拔毛的動(dòng)靜，忽然問(wèn)了句：“它娘也在等它歸巢吧？”
“嘩啦”一聲，瘸腿張打翻了陶盆。
滾水澆滅火堆，騰起的白霧里，老人佝僂的背僵成塊石頭。
二十年前，他女兒阿寧抱著受傷的麻雀哭鬧時(shí)，他也這么吼過(guò)：“**就是給人吃的！”
可那夜他埋了凍僵的雀兒，就像后來(lái)埋阿寧碎成幾塊的尸首。
次日清早，藥圃里多了個(gè)劈開的竹籠。
三只野雉正在啄食草籽，腳爪上還纏著半截草繩。
小藥摸著籠口齊整的斷茬，棗木拐的刃口在晨光里泛著冷鐵的光。
山霧漫過(guò)茅屋時(shí)，藥吊子又開始咕嘟。
小藥偷偷往茵陳粉里摻了把野菊花——昨夜他瞧見(jiàn)師父往膝蓋上抹這個(gè)，老寒腿疼得狠了，鼾聲里都帶著牙關(guān)打戰(zhàn)的響。
瘸腿張的破鑼嗓子忽然哼起小調(diào)，荒腔走板的調(diào)兒驚得梁上老鼠竄逃：“三月茵陳西月蒿，五月砍來(lái)當(dāng)柴燒……”小藥扒著門縫偷看，老人正對(duì)著塊無(wú)名牌位斟酒，缺口的陶杯里，酒液晃出細(xì)碎的星子。
牌位下壓著半截**繩，和他腕上的一模一樣。
夜風(fēng)卷著雪粒子撲進(jìn)窗欞，小藥縮在稻草堆里數(shù)藥香。
當(dāng)歸、防風(fēng)、茵陳……每味藥都像根針，把他扎在過(guò)去的影子里。
迷迷糊糊間，有人往他懷里塞了個(gè)湯婆子，鐵皮外殼上還沾著新鮮的血腥氣。
晨光再亮?xí)r，溪邊多了個(gè)竹簍。
瘸腿張把藥鋤塞進(jìn)小藥手里，獨(dú)眼盯著崖壁上那叢石斛：“采藥先采心，心不定，采回來(lái)的都是毒。”
孩子仰頭望了望，石斛生在云霧里，根須抓著巖縫，像無(wú)數(shù)只求救的手。
他忽然明白師父為什么總對(duì)著藥筐發(fā)呆——有些東西長(zhǎng)在絕處，明明能救命，卻偏偏最難夠著。
山風(fēng)掠過(guò)藥圃，新曬的茵陳翻起細(xì)浪。
小藥腕上的**繩突然松了，飄飄蕩蕩落進(jìn)溪水，轉(zhuǎn)眼被沖得不見(jiàn)蹤影。
他望著那道紅痕消失在白浪里，突然覺(jué)得心口輕了幾分。
茅屋方向傳來(lái)摔陶罐的響動(dòng)，混著瘸腿張的罵聲：“小兔崽子！
老子的野菊花呢？”
山霧更濃了，裹著藥香漫向遠(yuǎn)方。
溪水下游，那截**繩纏住塊青石，石頭上淡金色的紋路若隱若現(xiàn)，像極了小藥肩頭正在消退的當(dāng)歸花印。
而三十里外的黑水村，趙大川正對(duì)著火堆發(fā)怔，褲管下的傷口隱隱發(fā)燙——敷過(guò)狼毒草的地方，皮膚下浮出蛛網(wǎng)般的金紋。