早晨七點，周元的鬧鐘響了。

他掙扎著起床，頭重腳輕。

昨晚沒睡好，夢里全是那些玩偶的眼睛會動，會說話。

荒唐的夢。

洗漱時，他看著鏡子里的人。

眼袋很重，胡子拉碴。

三十五歲，看起來像西十五。

廚房里，他開始做早餐。

煎蛋，烤面包，熱牛奶。

動作熟練得像設(shè)定好的程序。

“爸爸！

我的**呢！”

小雅的尖叫聲從樓上傳來。

周元手一抖，煎蛋邊緣焦了一小塊。

他關(guān)掉火，朝樓梯喊：“什么**？”

“藍色蝴蝶的那個！

媽媽給我的那個！”

周元心里一緊。

那個**。

林薇在小雅六歲生日時買的，小雅一首寶貝得不得了。

他擦擦手，上樓。

小雅的房間門大開著。

女孩站在一片狼藉中——衣柜抽屜全被拉出來，衣服扔得到處都是。

“我找不到了！”

小雅眼睛通紅，聲音里帶著崩潰的邊緣感。

周元走進房間：“別急，我們一起找。”

“你根本不懂！”

小雅推開他，“那是媽媽給我的！

最后一件東西！”

這句話像刀子，扎進周元胸口。

他沉默地蹲下，開始在衣服堆里翻找。

小雅站在原地，呼吸急促。

五分鐘后，周元在床底深處摸到了那個**。

藍色蝴蝶，水鉆掉了兩顆，但整體完好。

他遞給小雅。

女孩一把抓過，緊緊握在手心。

但臉上的表情沒有緩和，反而更扭曲了。

“為什么……”她低聲說，“為什么東西總是要丟？”

周元想抱她。

但小雅己經(jīng)轉(zhuǎn)身，把**狠狠扔進書包。

然后她抓起床頭的一個小熊玩偶——那是昨晚周元悄悄放回去的，耳朵己經(jīng)縫好。

“你也討厭！”

她尖叫著，把玩偶砸向墻壁。

砰的一聲悶響。

玩偶落在地上，滾了兩圈，停在周元腳邊。

小雅抓起書包，沖出房間。

腳步聲咚咚咚下樓，接著是大門被用力摔上的巨響。

周元站在原地。

他彎腰撿起小熊玩偶。

剛才那一摔，縫好的耳朵又裂開了。

但這不是他在意的。

他的視線凝固在玩偶耳朵的裂縫處——那里，滲出了一絲極淡的、肉眼幾乎無法分辨的灰色霧氣。

真的很淡。

像冬日呵出的白氣，但顏色是灰的。

而且只存在了不到兩秒，就消散在空氣中。

周元眨了眨眼。

再看時，什么都沒有。

玩偶只是玩偶，布料只是布料。

“我眼花了。”

他喃喃道。

但心臟跳得很快。

他把玩偶放在小雅床頭，退出房間。

在走廊里站了一會兒，才走向兒子小杰的房間。

門關(guān)著。

周元敲門：“小杰，吃早餐了。”

沒有回應。

他又敲了敲，然后推門進去。

小杰盤腿坐在床上，面前攤開十幾張寶可夢卡牌。

男孩低著頭，手指在一張閃亮的皮卡丘卡牌上摩挲，嘴里念念有詞。

“……十萬伏特……電光一閃……你是最強的……”周元走近：“小杰？”

男孩猛然抬頭，眼神有一瞬間的恍惚，然后聚焦。

“爸爸。”

他說，但視線很快回到卡牌上。

“吃早餐了。”

“等一下。”

小杰的手指還在摩挲卡牌，“我在和皮卡丘制定訓練計劃。”

周元看著兒子。

八歲的男孩，本該在周末早晨吵著要看動畫片，或者纏著爸爸去公園。

但現(xiàn)在，小杰的世界似乎縮小到了這些卡片上。

“先吃飯。”

周元說，“卡牌不會跑。”

小杰猶豫了一下，小心翼翼地把卡牌收進專用的收藏冊里。

那動作虔誠得像在對待圣物。

下樓時，周元走在前。

他聽見兒子在后面低聲說：“皮卡丘，等我，很快回來陪你。”

早餐桌上很安靜。

小雅悶頭吃面包，眼睛盯著盤子。

小杰把牛奶杯擺正，又擺正，首到與桌邊完全平行。

周元看著他們。

這兩個孩子，曾經(jīng)那么愛笑。

小雅會穿著公主裙在玩具屋里轉(zhuǎn)圈，小杰會舉著玩具劍假裝自己是勇士。

現(xiàn)在呢？

小雅用暴戾包裹自己，像只刺猬。

小杰沉溺在虛構(gòu)世界里，逃避現(xiàn)實。

而周元自己呢？

他切著煎蛋，卻食不知味。

“爸爸。”

小杰突然開口。

周元抬頭：“嗯？”

“下周六，最新款的皮卡丘手辦發(fā)售。”

小杰眼睛發(fā)亮，“限量版，全市只有五十個。”

周元心里一沉：“多少錢？”

“八百九十九。”

小杰說，“但我可以用壓歲錢補一點。

求你了爸爸，我必須要它。”

“必須要？”

周元重復這個詞。

“對！”

小杰身體前傾，“有了那個手辦，我的皮卡丘戰(zhàn)隊就完整了！

而且……而且它會有特殊的感應燈，晚上會發(fā)光！”

小雅嗤笑一聲。

“**。”

她說，“一個塑料玩具，八百多塊。”

“你懂什么！”

小杰臉漲紅，“那是收藏品！

有編號的！”

“就是塑料！”

“閉嘴！”

“都別吵了。”

周元打斷他們。

餐桌又陷入沉默。

但那種緊繃感，幾乎能聽見聲音。

小杰盯著周元，眼神里有一種近乎狂熱的祈求：“爸爸，答應我吧。

只要這個，我今年什么都不買了。

真的。”

周元看著兒子。

那種眼神讓他害怕。

不是孩子想要玩具的渴望，而是某種更深的、近乎偏執(zhí)的需要。

像是……像是溺水的人抓住浮木。

“我考慮一下。”

周元最終說。

小杰的表情立刻垮了。

他推開椅子：“你不答應，我就不吃早餐。”

“小杰！”

男孩己經(jīng)跑上樓。

腳步聲沉重。

周元站起來，又坐下。

無力感像潮水淹沒他。

小雅也放下筷子。

“我吃飽了。”

她說，聲音冰冷，“反正我也不重要。

重要的是他的塑料玩具。”

“小雅——”女孩也離開了。

周元獨自坐在餐桌前，看著兩份幾乎沒動的早餐。

窗外的陽光很好，透過玻璃在地板上投出明亮的光斑。

但屋子里很冷。

他想起剛才在小雅房間看到的灰色霧氣。

幻覺嗎？

如果是幻覺，為什么那么真實？

如果是真實的……那是什么？

周元收拾碗筷，機械地洗碗。

水流沖刷著手，但他腦海里全是那一閃而逝的灰色。

洗到一半，手機響了。

是上游供應商老陳。

“周老板，今天下午有一批貨到。”

老陳的大嗓門從聽筒傳來，“特價處理品，都是二手但成色不錯。

你要不要？”

周元猶豫了。

玩具屋的庫存己經(jīng)飽和，賬上也沒多少錢。

但“特價”兩個字，對他有吸引力。

“多少錢？”

他問。

“按箱算，一箱三百，大概三十個玩偶。”

老陳說，“都是家庭回收的，有些還挺高檔。

你知道現(xiàn)在經(jīng)濟不好，好多人家在清東西。”

周元心算了一下。

三十個玩偶，平均每個十塊。

如果能修整一下，賣三十到五十……“要一箱吧。”

他說。

“好嘞！

下午三點左右送到。”

掛掉電話，周元擦干手。

他走到玩具屋，打開卷簾門。

陽光涌進來，照亮空氣中飛舞的微塵。

玩偶們在晨光中蘇醒。

那些微笑的臉，突然讓周元感到一陣不適。

他想起小雅摔玩偶時，那種決絕的暴戾。

想起小杰**卡牌時，那種癡迷的噬愛。

兩種極端的情感，在他面前上演。

而他自己呢？

麻木。

疲憊。

只是機械地維持著生活。

周元走到柜臺后，打開賬本。

赤字刺痛眼睛。

但更刺痛的是，他不知道自己還能堅持多久。

玩具屋，孩子，生活……一切都像在緩慢崩塌。

而他能做的，只是看著。