第2章 記憶
腐朽亦或者登神
心電監護儀突然發出困獸般的嘯叫。
主治醫師的鑷子懸在少年右眼前方三厘米處金屬尖端映出那只蒙著灰翳的眼球——像被酸雨腐蝕過的攝像頭鏡頭。
"收縮壓從40升到120只用了兩秒。
"護士盯著瘋狂跳動的波形圖，棉簽在碘伏瓶口碾出細碎的吱嘎聲醫生額角滲出冷汗，聽診器剛貼上少年左胸，金屬膜片突然傳來齒輪卡殼般的異響少年本能地后仰，后腦勺撞在金屬床欄上發出空洞的回。
"你叫什么？
"醫生用筆燈掃過他完好的左眼，光斑在收縮的瞳孔周圍暈出詭異的金色光暈少年張嘴時扯裂了結痂的唇角，血珠滾落在"家屬聯絡表"的印刷字上，把"緊急***"那欄染成暗褐色走廊的消毒燈在黃昏時分準時亮起，紫光把醫生白大褂上的血漬照成毒蘑菇的菌斑。
"查不到就診記錄。
"護士對著空白電腦屏幕吞咽口水金屬托盤突然震顫著平移兩厘米，少年灰白的右眼倒映著窗外驚起的鴿群當第十三次詢問墜入沉默，他沾血的食指正在病歷本上無意識描摹——陳凌“我只記得這個了。
抱歉”傳來少年虛弱的聲音“你還記得什么嗎？”
少年搖搖頭“行吧，至少名字應該是對的吧？
小李，去查查有沒有記錄”主任醫生將旁邊的小護士喊去查詢“陳凌”的記錄見少年一臉茫然的神色，主任醫生也只好先放下對陳凌的工作“好好休息，有什么不舒服的按床頭的呼叫鈴”消毒水的氣味在病房里彌漫，陳凌的手指無意識地摩挲著被角。
窗外的梧桐葉在風里翻卷，細碎的光斑透過紗簾在他蒼白的指節上跳躍。
"啪嗒。
"金屬門把手突然彈開的聲響驚得少年肩頭一顫。
扎著丸子頭的小護士像陣風似的卷進來，白大褂衣角還沾著走廊里飄來的桂花香"要下雨啦！
"她故意把病歷本拍在床頭柜上，金屬支架上的葡萄糖液袋跟著晃了晃。
陳凌緩緩轉過臉，視線從積雨云堆積的天際收回來。
護士胸牌在逆光中泛著微芒，"李曼"兩個字被斜**來的光線切得支離破碎。
"真沒勁。
"李曼一**坐在轉椅上，鞋尖點地轉了個圈她伸手戳了戳少年繃緊的肩線，"主任讓我來當知心姐姐哎，你倒是給點反應？
"輸液管隨著動作輕輕搖晃，在墻面上投下蜿蜒的蛇影。
少年往后縮了縮，后背貼上冰涼的金屬床頭。
他的目光掠過對方眼下淡青的陰影，最終停在護士服口袋里露出一角的棒棒糖包裝紙上窗外適時響起悶雷，雨滴開始噼里啪啦砸在空調外機上。
"陳——凌——"李曼拖長音調念著病歷卡，忽然把紙頁舉到他眼前鉛字在潮濕的空氣里微微暈開，"這名字耳熟得緊，上周三區那個車禍......"她說到一半突然咬住舌尖，轉椅吱呀一聲滑向窗邊，"哎呀這雨真大你說會不會把住院部樓下的繡球花都打蔫了？
"少年望著她被雨幕映成青灰色的側臉，鼻腔里鉆進一絲若有若無的碘伏味道輸液**的透明液體正勻速墜落，像極了窗外連綿不斷的雨絲窗外的雨驟然急促起來，梧桐葉在雨點中簌簌顫動豆大的水珠砸在青灰樹皮上，順著褶皺的紋路蜿蜒而下，在枝椏間匯成無數道銀亮的小溪最后幾縷殘陽穿透積雨云，在病房的磨砂玻璃上暈出朦朧的金斑李曼的指尖無意識摩挲著窗簾褶皺，呼吸在玻璃表面呵出白霧少年單薄的脊背貼床頭，藍白條紋的病號服被穿堂風掀起下擺他赤足踩在洇濕的大理石地面，腳背泛著久未見光的青白，發梢凝著細碎的水鉆——不知是未擦干的雨水，還是夕照最后的饋贈消毒水的氣味在病房里浮沉，李曼的指尖無意識摩挲著鋼筆午后陽光穿過百葉窗，在陳凌蒼白的側臉上投下細密的光痕青年垂眸時睫毛在眼瞼投下蝶翼般的陰影，喉結隨著吞咽輕輕滾動，看得她鋼筆啪嗒掉在病歷本上。
"小李，我讓你來是幫忙看看能不能讓他記起來什么，不是讓你在這犯花癡的。
"金屬門框被叩響三聲，主任醫師的白大褂下擺還沾著手術室走廊的消毒液他食指推了推金絲眼鏡，目光落在李曼嘴角可疑的水光上監護儀突然發出滴的一聲，嚇得李曼猛地起身，轉椅撞在身后器械柜上哐當作響"老師！
您什么時候......""在你盯著人家鎖骨咽口水的時候。
"老醫師從胸袋抽出酒精棉片扔過去，"擦擦。
"李曼手忙腳亂接住的瞬間，余光瞥見陳凌微微蜷起的手指青年病號服領口隨著動作滑開一線，露出鎖骨下方淡青的血管脈絡。
護士服口袋里的體溫計硌得她心慌，耳尖燙得要燒起來："老師！
""陳先生，配合小李做記憶喚醒。
"老醫師轉向病床時語氣溫和許多，卻在轉身時剜了李曼一眼"監控顯示您暈倒前最后出現在三號地鐵站，但緊急***......"他翻動平板的手指突然頓住，"又死機了，這破系統"陳凌抬眼時睫毛在眼底投下小片陰翳，輸液管在他手背輕輕搖晃："給您添麻煩了""有事按呼叫鈴。
"老醫師走到門口又回頭，手術室藍光在他鏡片上閃過，"李曼，再讓我發現你**病人鎖骨——"自動門合攏的輕響里，李曼紅著臉摸出白大褂里的手機鎖屏照片上，晨光中的青年倚在病房飄窗前，病號服第二顆紐扣松開著，領口露出的肌膚比身后積雪還要晃眼。
消毒儀規律的嗡鳴突然斷了一拍，李曼托腮的手肘在金屬床欄上打滑午后斜陽將她的護士牌晃成碎金，正落在陳凌微顫的睫毛尖上青年病號服袖口滑落半寸，腕骨處淡青血管隨呼吸起伏，像雪地里蜿蜒的溪流。
"所以你真的什么都記不起來了嗎？
"鋼筆尾端在記錄板上敲出細碎節拍，李曼半個身子都趴在了移動桌板上陳凌枕著枕頭偏過頭，發絲掃過監護儀導聯線時帶起細小靜電，空氣里漫開極淡的焦糊味。
床頭鈴突然響起隔壁病房呼叫，驚得李曼撞翻了墨水瓶藍黑色液體在記錄紙上洇開時，她看見陳凌喉結動了動，輸液**淡黃營養液跟著晃出細碎光斑"唉，這么帥......"鋼筆尖戳破了紙頁，李曼慌忙改口："我是說，這么年輕怎么就......"窗外忽而卷過帶著消毒水味的風，把病歷本嘩啦啦掀到三天前的記錄頁——患者陳凌，應激性失憶，無***明。
不銹鋼餐車轱轆聲由遠及近，李曼啪地合上病歷本跳起來。
陳凌腹部突然傳來清晰的腸鳴，在監護儀平穩的滴答聲里格外響亮。
青年蒼白的耳尖泛起血色，蜷起的手指將床單攥出漣漪般的褶皺。
"糖醋小排還是香菇滑雞？
"李曼指尖還沾著墨漬，她轉身時馬尾掃過心電監護屏幕，沒看見陳凌望著她背影時，眼底轉瞬即逝的鎏金暗芒
主治醫師的鑷子懸在少年右眼前方三厘米處金屬尖端映出那只蒙著灰翳的眼球——像被酸雨腐蝕過的攝像頭鏡頭。
"收縮壓從40升到120只用了兩秒。
"護士盯著瘋狂跳動的波形圖，棉簽在碘伏瓶口碾出細碎的吱嘎聲醫生額角滲出冷汗，聽診器剛貼上少年左胸，金屬膜片突然傳來齒輪卡殼般的異響少年本能地后仰，后腦勺撞在金屬床欄上發出空洞的回。
"你叫什么？
"醫生用筆燈掃過他完好的左眼，光斑在收縮的瞳孔周圍暈出詭異的金色光暈少年張嘴時扯裂了結痂的唇角，血珠滾落在"家屬聯絡表"的印刷字上，把"緊急***"那欄染成暗褐色走廊的消毒燈在黃昏時分準時亮起，紫光把醫生白大褂上的血漬照成毒蘑菇的菌斑。
"查不到就診記錄。
"護士對著空白電腦屏幕吞咽口水金屬托盤突然震顫著平移兩厘米，少年灰白的右眼倒映著窗外驚起的鴿群當第十三次詢問墜入沉默，他沾血的食指正在病歷本上無意識描摹——陳凌“我只記得這個了。
抱歉”傳來少年虛弱的聲音“你還記得什么嗎？”
少年搖搖頭“行吧，至少名字應該是對的吧？
小李，去查查有沒有記錄”主任醫生將旁邊的小護士喊去查詢“陳凌”的記錄見少年一臉茫然的神色，主任醫生也只好先放下對陳凌的工作“好好休息，有什么不舒服的按床頭的呼叫鈴”消毒水的氣味在病房里彌漫，陳凌的手指無意識地摩挲著被角。
窗外的梧桐葉在風里翻卷，細碎的光斑透過紗簾在他蒼白的指節上跳躍。
"啪嗒。
"金屬門把手突然彈開的聲響驚得少年肩頭一顫。
扎著丸子頭的小護士像陣風似的卷進來，白大褂衣角還沾著走廊里飄來的桂花香"要下雨啦！
"她故意把病歷本拍在床頭柜上，金屬支架上的葡萄糖液袋跟著晃了晃。
陳凌緩緩轉過臉，視線從積雨云堆積的天際收回來。
護士胸牌在逆光中泛著微芒，"李曼"兩個字被斜**來的光線切得支離破碎。
"真沒勁。
"李曼一**坐在轉椅上，鞋尖點地轉了個圈她伸手戳了戳少年繃緊的肩線，"主任讓我來當知心姐姐哎，你倒是給點反應？
"輸液管隨著動作輕輕搖晃，在墻面上投下蜿蜒的蛇影。
少年往后縮了縮，后背貼上冰涼的金屬床頭。
他的目光掠過對方眼下淡青的陰影，最終停在護士服口袋里露出一角的棒棒糖包裝紙上窗外適時響起悶雷，雨滴開始噼里啪啦砸在空調外機上。
"陳——凌——"李曼拖長音調念著病歷卡，忽然把紙頁舉到他眼前鉛字在潮濕的空氣里微微暈開，"這名字耳熟得緊，上周三區那個車禍......"她說到一半突然咬住舌尖，轉椅吱呀一聲滑向窗邊，"哎呀這雨真大你說會不會把住院部樓下的繡球花都打蔫了？
"少年望著她被雨幕映成青灰色的側臉，鼻腔里鉆進一絲若有若無的碘伏味道輸液**的透明液體正勻速墜落，像極了窗外連綿不斷的雨絲窗外的雨驟然急促起來，梧桐葉在雨點中簌簌顫動豆大的水珠砸在青灰樹皮上，順著褶皺的紋路蜿蜒而下，在枝椏間匯成無數道銀亮的小溪最后幾縷殘陽穿透積雨云，在病房的磨砂玻璃上暈出朦朧的金斑李曼的指尖無意識摩挲著窗簾褶皺，呼吸在玻璃表面呵出白霧少年單薄的脊背貼床頭，藍白條紋的病號服被穿堂風掀起下擺他赤足踩在洇濕的大理石地面，腳背泛著久未見光的青白，發梢凝著細碎的水鉆——不知是未擦干的雨水，還是夕照最后的饋贈消毒水的氣味在病房里浮沉，李曼的指尖無意識摩挲著鋼筆午后陽光穿過百葉窗，在陳凌蒼白的側臉上投下細密的光痕青年垂眸時睫毛在眼瞼投下蝶翼般的陰影，喉結隨著吞咽輕輕滾動，看得她鋼筆啪嗒掉在病歷本上。
"小李，我讓你來是幫忙看看能不能讓他記起來什么，不是讓你在這犯花癡的。
"金屬門框被叩響三聲，主任醫師的白大褂下擺還沾著手術室走廊的消毒液他食指推了推金絲眼鏡，目光落在李曼嘴角可疑的水光上監護儀突然發出滴的一聲，嚇得李曼猛地起身，轉椅撞在身后器械柜上哐當作響"老師！
您什么時候......""在你盯著人家鎖骨咽口水的時候。
"老醫師從胸袋抽出酒精棉片扔過去，"擦擦。
"李曼手忙腳亂接住的瞬間，余光瞥見陳凌微微蜷起的手指青年病號服領口隨著動作滑開一線，露出鎖骨下方淡青的血管脈絡。
護士服口袋里的體溫計硌得她心慌，耳尖燙得要燒起來："老師！
""陳先生，配合小李做記憶喚醒。
"老醫師轉向病床時語氣溫和許多，卻在轉身時剜了李曼一眼"監控顯示您暈倒前最后出現在三號地鐵站，但緊急***......"他翻動平板的手指突然頓住，"又死機了，這破系統"陳凌抬眼時睫毛在眼底投下小片陰翳，輸液管在他手背輕輕搖晃："給您添麻煩了""有事按呼叫鈴。
"老醫師走到門口又回頭，手術室藍光在他鏡片上閃過，"李曼，再讓我發現你**病人鎖骨——"自動門合攏的輕響里，李曼紅著臉摸出白大褂里的手機鎖屏照片上，晨光中的青年倚在病房飄窗前，病號服第二顆紐扣松開著，領口露出的肌膚比身后積雪還要晃眼。
消毒儀規律的嗡鳴突然斷了一拍，李曼托腮的手肘在金屬床欄上打滑午后斜陽將她的護士牌晃成碎金，正落在陳凌微顫的睫毛尖上青年病號服袖口滑落半寸，腕骨處淡青血管隨呼吸起伏，像雪地里蜿蜒的溪流。
"所以你真的什么都記不起來了嗎？
"鋼筆尾端在記錄板上敲出細碎節拍，李曼半個身子都趴在了移動桌板上陳凌枕著枕頭偏過頭，發絲掃過監護儀導聯線時帶起細小靜電，空氣里漫開極淡的焦糊味。
床頭鈴突然響起隔壁病房呼叫，驚得李曼撞翻了墨水瓶藍黑色液體在記錄紙上洇開時，她看見陳凌喉結動了動，輸液**淡黃營養液跟著晃出細碎光斑"唉，這么帥......"鋼筆尖戳破了紙頁，李曼慌忙改口："我是說，這么年輕怎么就......"窗外忽而卷過帶著消毒水味的風，把病歷本嘩啦啦掀到三天前的記錄頁——患者陳凌，應激性失憶，無***明。
不銹鋼餐車轱轆聲由遠及近，李曼啪地合上病歷本跳起來。
陳凌腹部突然傳來清晰的腸鳴，在監護儀平穩的滴答聲里格外響亮。
青年蒼白的耳尖泛起血色，蜷起的手指將床單攥出漣漪般的褶皺。
"糖醋小排還是香菇滑雞？
"李曼指尖還沾著墨漬，她轉身時馬尾掃過心電監護屏幕，沒看見陳凌望著她背影時，眼底轉瞬即逝的鎏金暗芒