臘月里的寒風(fēng)卷著碎雪，在林**的防護(hù)面罩上結(jié)成冰花。

她第三次核對(duì)物資清單時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)三輪車(chē)鏈條的咔嗒聲由遠(yuǎn)及近。

"三單元601的李奶奶要降壓藥，還有..."江默從車(chē)斗里拎出兩個(gè)塑料袋，睫毛上凝著霜，"她孫女要的《五年高考三年模擬》數(shù)學(xué)版。

"林**接過(guò)塑料袋，發(fā)現(xiàn)里面躺著個(gè)凍得梆硬的梨："這是？

""李奶奶非塞給我的。

"江默跺了跺沾雪的靴子，"她說(shuō)東北凍梨止咳，讓你拿熱水泡著喝。

""我前兩天咳嗽你都聽(tīng)見(jiàn)了？

"林**耳朵發(fā)燙。

那天她在空蕩蕩的快遞站咳得滿(mǎn)臉通紅，還以為西下無(wú)人。

江默沒(méi)接話(huà)，低頭整理起車(chē)筐里五花大綁的芹菜。

防護(hù)服摩擦發(fā)出窸窣聲響，他袖口的馬克筆字跡己經(jīng)模糊——那是上周幫王爺爺修水管時(shí)留下的電話(huà)號(hào)碼。

"五單元304的劉叔要退燒貼。

"林**把分裝好的藥盒遞過(guò)去，"他女兒在方艙醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，家里只剩個(gè)上初中的兒子。

""知道，那小子天天扒著窗戶(hù)看咱們搬菜。

"江默從兜里掏出個(gè)奧特曼鑰匙扣，"昨天撿到的，順便帶過(guò)去吧。

"雪越下越大，三輪車(chē)轍印很快被新雪覆蓋。

林**呵著熱氣往七單元走，突然聽(tīng)見(jiàn)樓后傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。

"說(shuō)了不能出門(mén)遛狗！

"江默攔在單元門(mén)前，黑色羽絨服上沾**毛。

"我家妞妞得每天溜達(dá)兩小時(shí)！

"裹著貂皮大衣的阿姨扯緊狗繩，"你們年輕人懂什么？

"林**小跑著湊近，發(fā)現(xiàn)金毛犬正拼命往江默身上撲。

他僵著身子后退半步，手套攥成拳頭。

"阿姨，我表姐是寵物醫(yī)院的。

"她掏出手機(jī)翻照片，"現(xiàn)在有上門(mén)代遛服務(wù)，您看這個(gè)薩摩耶...""真的？

多少錢(qián)一次？

"阿姨注意力瞬間轉(zhuǎn)移。

"志愿者免費(fèi)服務(wù)。

"林**蹲下身?yè)辖鹈南掳停?您把狗繩給我，我保證每天拍遛彎視頻。

"江默默默退到樹(shù)蔭下，看林**利索地給狗系上牽引繩。

她馬尾辮沾了雪粒，隨動(dòng)作晃出細(xì)碎的光。

"你怕狗？

"送走阿姨后，林**晃了晃手里的繩子。

"小時(shí)候被咬過(guò)。

"江默盯著還在搖尾巴的金毛，"不過(guò)它看起來(lái)...挺乖的。

"雪地里突然爆發(fā)出歡呼。

幾個(gè)紅領(lǐng)巾從樓道沖出來(lái)，圍著三輪車(chē)上的芹菜蹦跳："**師！

今天能繼續(xù)講星星的故事嗎？

""先把寒假作業(yè)交了。

"江默變魔術(shù)似的摸出幾本練習(xí)冊(cè)，"昨天教你們的北斗七星畫(huà)法..."林**倚著樹(shù)干看孩子們?cè)谘┑禺?huà)星座，忽然發(fā)現(xiàn)江默的圍巾松了。

深灰色羊絨圍巾下露出半截疤痕，像扭曲的藤蔓攀在鎖骨處。

"你圍巾..."她下意識(shí)伸手。

江默猛地后退，練習(xí)冊(cè)撒了一地。

孩子們的笑聲戛然而止。

"對(duì)不起。

"他飛快系好圍巾，"我去送藥。

"林**望著他倉(cāng)皇的背影，彎腰撿起沾雪的作業(yè)本。

數(shù)學(xué)題旁畫(huà)著歪歪扭扭的獵戶(hù)座，批注是清瘦的鋼筆字："參宿西會(huì)在十萬(wàn)年后爆炸，但你們現(xiàn)在就要學(xué)會(huì)三位數(shù)除法。

"傍晚交**時(shí)，林**在值班室發(fā)現(xiàn)個(gè)保溫杯。

便利貼上的字力透紙背："凍梨在熱水里泡半小時(shí)再喝。

"她擰開(kāi)杯蓋，甜絲絲的熱氣漫過(guò)結(jié)霜的眼鏡片。

窗外傳來(lái)三輪車(chē)叮鈴鈴的響動(dòng)，江默正彎腰幫張大爺搬蜂窩煤。

金毛犬突然從樓道竄出來(lái)，他驚得踉蹌半步，手里煤塊卻穩(wěn)穩(wěn)摞成塔。

"小心燙著！

"林**推開(kāi)窗戶(hù)喊。

江默抬頭望過(guò)來(lái)，夕陽(yáng)給他的輪廓鍍上毛邊。

他舉起戴著厚手套的手比劃："泡梨子的水別倒，能潤(rùn)嗓子！

"夜幕降臨時(shí)，林**在值班日志上寫(xiě)道："1月15日，代遛金毛犬妞妞兩次，代收快遞17件，配送藥品..."筆尖頓了頓，補(bǔ)上一行小字："凍梨很甜。

"第二天清晨，她在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)個(gè)銀杏葉書(shū)簽。

葉片上細(xì)細(xì)勾勒著北斗七星，背面是鉛筆寫(xiě)的《詩(shī)經(jīng)》："今我來(lái)思，雨雪霏霏。

"