梅雨季的潮濕滲入教堂的每一塊磚石。

陸之昂站在腳手架第三層，指尖撫過玫瑰花窗斷裂的鉛條。

清晨六點的陽光斜斜切過彩色玻璃，在他白襯衫的袖口投下一片鈷藍色的光斑。

三天了，他每天都會在顏末到來前獨自檢查一遍破損情況，就像大學時總提前半小時到圖書館占好靠窗的位置。

"陸總監又偷跑。

"熟悉的聲音從下方傳來。

陸之昂低頭，看見顏末抱著一疊圖紙站在晨光里，發梢還沾著外面未散的霧氣。

她今天穿了件oversize的牛仔襯衫，下擺隨意地扎在白色鉛筆褲里，右手無名指上依然沾著昨天那抹鈷藍色顏料。

"西側第三塊玻璃的應力系數超標。

"陸之昂從腳手架下來，落地時帶起一小片塵埃，"需要特殊加固。

"顏末歪頭看他，陽光穿過她耳邊的碎發，在臉頰投下細小的陰影："你還是這么喜歡用專業術語掩飾緊張。

"她遞來一杯冒著熱氣的檸檬茶，杯壁上凝結的水珠滾落到陸之昂手背，溫度灼人。

茶杯邊緣有個小小的齒痕。

陸之昂的喉結動了動，七年前藝術系畫室里，顏末也是這樣咬著他送的馬克杯邊緣，說顏料的味道比咖啡好聞。

那時她畫架上的水彩未干，畫的是他伏案畫圖的側影，窗外櫻花正好落在他睫毛的位置。

"地下室發現了些東西。

"顏末轉身時發尾掃過陸之昂的袖口，帶起一陣若有若無的柑橘香，"我想你會感興趣。

"通往地下室的旋梯比想象中幽深。

顏末舉著強光手電走在前面，光束掃過斑駁的磚墻，照亮那些經年累月的涂鴉與刻痕。

陸之昂跟在她身后半步，目光落在她后頸一小塊沒擦干凈的顏料上——是矢車菊的藍色，和她大西畢業創作的主色調一樣。

"小心。

"顏末突然轉身，陸之昂的鼻尖差點撞上她的額頭。

她伸手扶住他手腕的瞬間，機械表蓋發出輕微的咔噠聲。

地下室的空氣凝滯著百年塵土的氣息。

顏末的手電光定格在一面磚墻上，那里用炭筆畫滿了建筑草圖，有些己經模糊得只剩輪廓。

但陸之昂的呼吸還是停滯了——右下角那個雙層拱頂的設計，與他大西獲獎作品的構造幾乎一模一樣，連比例尺都分毫不差。

"這是..."他的聲音哽在喉嚨里。

"1903年的修復記錄。

"顏末的指尖虛撫過那些發黃的線條，"當時的設計師叫陸懷瑾。

"血液在耳膜里轟鳴。

陸之昂的鋼筆從口袋滑落，在地面敲出清脆的回響。

陸懷瑾——他從未謀面的祖父，在家族相冊里那個永遠停留在三十歲的模糊身影。

父親曾說祖父死于一場建筑事故，卻從未提過與這座教堂的關聯。

"你看這個。

"顏末蹲下身，光束照向墻角一個生銹的鐵盒。

打開時鉸鏈發出痛苦的**，里面靜靜躺著一本發黃的日記和半塊懷表。

懷表玻璃同樣有道裂痕，停在4點15分。

陸之昂的膝蓋重重磕在地上。

他顫抖的手指翻開日記扉頁，祖父的字跡穿越時空與他相遇："1943.6.21，今日夏至，玫瑰窗的彩光落在中殿第七塊地磚上，恰如初見阿沅那日...""你祖父的愛人叫蘇沅。

"顏末的聲音很輕，"是當時教堂彩繪師的女兒。

這本日記最后一頁..."泛黃的紙頁在陸之昂手中簌簌作響。

最后那頁只有一行字："阿沅說裂痕是光的通道，可為何我們的時光永遠停在了這里？

"陽光突然從通風口斜**來，塵埃在光柱中瘋狂舞動。

陸之昂抬頭看見顏末逆光中的輪廓，她眼角有細小的閃光。

"我查過檔案。

"她蹲下來與他平視，手指輕輕覆上那半塊懷表，"1943年夏至那天，空**報響起時，你祖父堅持要完成最后一塊玻璃的加固。

蘇沅去地下室取鉛條，然后..."一塊彩玻璃突然從高處墜落，在石板上摔得粉碎。

陸之昂下意識將顏末護在懷里，那些鋒利的碎片在腳邊綻開成危險的花。

檸檬茶打翻在地，氤氳的熱氣中，他看見顏末睫毛上掛著的淚珠，像當年畫室里未干的水彩。

"之昂。

"顏末的手撫上他左腕的機械表，"七年前畢業典禮那天..."教堂鐘聲突然敲響，驚起窗外一群白鴿。

陸之昂的表盤在震動中微微發燙，那道裂痕下，停擺七年的秒針突然顫動了一下。