倒數我剩下的時間不多了，醫生讓我做點喜歡的事。

于是我拿著診斷書去了圖書館，找到那個總是坐窗邊的學霸。

“同學，能不能教我談戀愛？

我快死了。”

他手里的筆掉在地上，墨水濺臟了我的病歷。

后來他紅著眼眶問我：“期限是多久？”

我歪頭笑：“到梔子花開敗為止。”

可秋天不會有梔子花。

除非有人為它在寒冬造一個春天。

---夏天的圖書館，空調永遠開得太足。

日光被百葉窗切成均勻的薄片，一格一格地鋪在深褐色的木桌上，空氣里浮動著舊紙頁和塵埃的干燥氣味。

靠窗的那個位置，總是坐著同一個人。

林驍。

沈槐知道他的名字。

經濟學院的，年年拿國獎，據說已經被保送。

他總是在那里，從開館到閉館，像一座沉默的、輪廓分明的雕塑。

白襯衫的袖子一絲不茍地挽到小臂，握筆的手指骨節清晰，偶爾推一下滑到鼻梁的眼鏡。

周圍的座位人來人往，低聲交談，翻動書頁，只有他那一片是凝固的，安靜的，隔絕出一小塊獨立的時空。

沈槐觀察他很久了，隔著幾排書架，或者干脆坐在他對角線最遠的那個位置。

他真好看，是一種干凈又疏離的好看，像圖書館里那些裝幀精美卻無人敢輕易翻閱的典藏。

她看著他在草稿紙上演算，看著他微微蹙眉思考，看著他偶爾抬眼望向窗外——目光空茫，沒有焦點，只是短暫地讓眼睛休息。

一個很悶的人。

沈槐想。

但也安全。

他不會大驚小怪，也不會刨根問底。

至少看起來不會。

她手里捏著一張紙，邊緣被汗水浸得有些發軟。

指尖冰涼，和這里的空調溫度倒是很配。

心臟在胸腔里跳得有些快，但不是緊張，是一種近乎躍躍欲試的興奮，混合著某種破罐子破摔的輕松。

她只剩下這件事沒做了。

醫生最后的建議是，“做點喜歡的事，別留遺憾”。

她喜歡的事……似乎只剩下這一件還沒嘗試過。

她喜歡看他。

這算理由嗎？

足夠支撐她接下來的荒謬請求嗎？

管他呢。

她站起身，帆布鞋踩在光潔的地板上，幾乎沒有聲音。

她穿過一排排書架，走過那些埋頭苦讀的身影，陽光在她移動的路徑上明明滅滅。

空氣里細微的塵埃隨著她的經過而擾動。

她停在了