第2章 倒懸的圣誕樹
星空下的薔薇綻放
母親開始佩戴祖母的檀木佛珠上班那天,玄關鏡框里的全家福悄悄換了位置。
原先父親設計的獲獎廣告畫被挪到角落,取而代之的是母親獲得的"年度杰出護理長"獎狀——羊皮紙邊緣己經起毛,卻固執地散發著碘伏消毒液的氣味。
父親把公司倒閉的電腦主機埋在薔薇花墻下時,我數到第七只空酒瓶滾進草叢。
那些曾用來插野薔薇的波西米亞花瓶,現在盛滿琥珀色液體,在月光下折射出扭曲的樹影。
"這是新買的圣誕樹。
"母親把塑料松枝放在掉漆的壁爐臺上,護士服口袋露出半截葡萄糖注射液,"今年我們...""用不著假惺惺!"父親突然掀翻茶幾,威士忌在地板畫出猙獰的河流。
他脖頸爆出的青筋像老宅墻縫里滋生的爬山虎,"你們現在是不是都在看笑話?
嗯?
"我蜷縮在沙發縫里數呼吸,突然發現母親的白發比去年多了三十七根。
她正用護理靜脈的嫻熟手法,將檀木佛珠緩緩纏在顫抖的腕間。
***平安夜聚餐選在街角居酒屋,榻榻米上還殘留著消毒水痕跡。
母親特意選了背對料理臺的位置——這樣父親就看不見廚師手里的剔骨刀寒光。
"小薔薇長這么高啦?
"父親曾經的合伙人叔叔遞來草莓大福,袖口露出江詩丹頓的月相盤。
母親突然劇烈咳嗽,把佛珠壓在盛滿冰塊的啤酒杯上。
父親的眼白開始泛紅,那是威士忌混燒酒的化學反應。
他不斷撥弄空錢包里的信用卡殘片,金屬刮擦聲讓刺身拼盤里的鯛魚眼珠都在顫動。
當母親第三次擦拭根本不存在的醬油漬時,叔叔的手機在藍鰭金槍魚骨架旁震動。
父親突然暴起按住母親要去接電話的手腕,三文魚籽從壽司滾落,在桌布洇開血色的圓。
"又在和銀行的人串通?
"父親把冰塊咬得咯吱作響,佛珠纏住的酒杯正在傾斜,"你們早就盼著我死對吧?
遺囑都擬好了是不是?
"母親的手背被冰鎮出淡青色血管,像老宅墻根凍僵的薔薇藤。
我數著榻榻米縫隙里的海苔碎,突然發現叔叔無名指上的婚戒換成了鈦鋼材質——和母親護理室里束縛躁狂癥患者的保護帶同款。
***歸途的出租車后座,父親把暖氣開到最大。
車載廣播在唱《平安夜》,母親哼唱的顫音與父親指甲敲打車窗的節奏詭異重合。
我盯著計價器跳動的紅色數字,突然希望這輛車永遠開不到第527號老洋房。
父親踹開鐵門時,母親藏起了碎裂的佛珠。
那些深褐色的木屑像極了干涸的血痂,粘在她護理服第三顆紐扣的縫線處。
閣樓傳來野貓撕咬的動靜,我忽然想起去年今日,父親把最后的金袖扣典當給我買的天文望遠鏡。
"你以為自己很能干是不是?
"父親扯開領帶逼近母親,酒精把每個字都腌制成酸腐的泡菜,"當年要不是我..."母親突然伸手**父親抽搐的右臉,這個曾用來安撫臨終病人的手勢讓空氣瞬間凝固。
月光透過枯萎的薔薇花架,在他們腳下織出帶刺的網。
"你答應過媽媽,老宅的薔薇謝夠七次之前..."母親的聲音像浸過生理鹽水的紗布,卻在某個音節突然斷裂——父親掀翻的矮幾撞碎了最后一只圣誕彩球。
我蹲在玄關收集水晶碎片時,發現其中一片映著變形的月亮。
那些曾用來拼貼星空燈的棱鏡,此刻正在掌心割出細密的紅線。
母親在廚房煮醒酒湯的響動與父親砸酒瓶的節奏此起彼伏,突然有溫熱的血珠滴在碎玻璃上——原來我把佛珠殘骸捏得太緊。
***零點鐘聲響起時,我對著天文望遠鏡調整焦距。
獵戶座腰帶第三顆星的位置,有架國際空間站正掠過上海夜空。
突然有帶著酒氣的陰影籠罩鏡頭,父親的手掌重重按在目鏡上。
"看什么?
等著流星把房子砸爛嗎?
"他喉嚨里翻滾著消化不良的**,無名指傷口滲出的血正順著金屬戒圈往下爬。
我數著望遠鏡支架的螺紋,突然聽見自己說:"在找當年你教我認的仙女座星云。
"父親的手掌驟然收緊,目鏡玻璃發出瀕臨破碎的哀鳴。
母親端著湯碗出現在旋轉樓梯時,父親突然發出困獸般的嗚咽。
他踹翻望遠鏡沖進雨幕的瞬間,我清晰看見他后頸粘著片枯萎的薔薇花瓣——那是上周母親偷偷替換掉抗抑郁藥的維生素片外包裝。
原先父親設計的獲獎廣告畫被挪到角落,取而代之的是母親獲得的"年度杰出護理長"獎狀——羊皮紙邊緣己經起毛,卻固執地散發著碘伏消毒液的氣味。
父親把公司倒閉的電腦主機埋在薔薇花墻下時,我數到第七只空酒瓶滾進草叢。
那些曾用來插野薔薇的波西米亞花瓶,現在盛滿琥珀色液體,在月光下折射出扭曲的樹影。
"這是新買的圣誕樹。
"母親把塑料松枝放在掉漆的壁爐臺上,護士服口袋露出半截葡萄糖注射液,"今年我們...""用不著假惺惺!"父親突然掀翻茶幾,威士忌在地板畫出猙獰的河流。
他脖頸爆出的青筋像老宅墻縫里滋生的爬山虎,"你們現在是不是都在看笑話?
嗯?
"我蜷縮在沙發縫里數呼吸,突然發現母親的白發比去年多了三十七根。
她正用護理靜脈的嫻熟手法,將檀木佛珠緩緩纏在顫抖的腕間。
***平安夜聚餐選在街角居酒屋,榻榻米上還殘留著消毒水痕跡。
母親特意選了背對料理臺的位置——這樣父親就看不見廚師手里的剔骨刀寒光。
"小薔薇長這么高啦?
"父親曾經的合伙人叔叔遞來草莓大福,袖口露出江詩丹頓的月相盤。
母親突然劇烈咳嗽,把佛珠壓在盛滿冰塊的啤酒杯上。
父親的眼白開始泛紅,那是威士忌混燒酒的化學反應。
他不斷撥弄空錢包里的信用卡殘片,金屬刮擦聲讓刺身拼盤里的鯛魚眼珠都在顫動。
當母親第三次擦拭根本不存在的醬油漬時,叔叔的手機在藍鰭金槍魚骨架旁震動。
父親突然暴起按住母親要去接電話的手腕,三文魚籽從壽司滾落,在桌布洇開血色的圓。
"又在和銀行的人串通?
"父親把冰塊咬得咯吱作響,佛珠纏住的酒杯正在傾斜,"你們早就盼著我死對吧?
遺囑都擬好了是不是?
"母親的手背被冰鎮出淡青色血管,像老宅墻根凍僵的薔薇藤。
我數著榻榻米縫隙里的海苔碎,突然發現叔叔無名指上的婚戒換成了鈦鋼材質——和母親護理室里束縛躁狂癥患者的保護帶同款。
***歸途的出租車后座,父親把暖氣開到最大。
車載廣播在唱《平安夜》,母親哼唱的顫音與父親指甲敲打車窗的節奏詭異重合。
我盯著計價器跳動的紅色數字,突然希望這輛車永遠開不到第527號老洋房。
父親踹開鐵門時,母親藏起了碎裂的佛珠。
那些深褐色的木屑像極了干涸的血痂,粘在她護理服第三顆紐扣的縫線處。
閣樓傳來野貓撕咬的動靜,我忽然想起去年今日,父親把最后的金袖扣典當給我買的天文望遠鏡。
"你以為自己很能干是不是?
"父親扯開領帶逼近母親,酒精把每個字都腌制成酸腐的泡菜,"當年要不是我..."母親突然伸手**父親抽搐的右臉,這個曾用來安撫臨終病人的手勢讓空氣瞬間凝固。
月光透過枯萎的薔薇花架,在他們腳下織出帶刺的網。
"你答應過媽媽,老宅的薔薇謝夠七次之前..."母親的聲音像浸過生理鹽水的紗布,卻在某個音節突然斷裂——父親掀翻的矮幾撞碎了最后一只圣誕彩球。
我蹲在玄關收集水晶碎片時,發現其中一片映著變形的月亮。
那些曾用來拼貼星空燈的棱鏡,此刻正在掌心割出細密的紅線。
母親在廚房煮醒酒湯的響動與父親砸酒瓶的節奏此起彼伏,突然有溫熱的血珠滴在碎玻璃上——原來我把佛珠殘骸捏得太緊。
***零點鐘聲響起時,我對著天文望遠鏡調整焦距。
獵戶座腰帶第三顆星的位置,有架國際空間站正掠過上海夜空。
突然有帶著酒氣的陰影籠罩鏡頭,父親的手掌重重按在目鏡上。
"看什么?
等著流星把房子砸爛嗎?
"他喉嚨里翻滾著消化不良的**,無名指傷口滲出的血正順著金屬戒圈往下爬。
我數著望遠鏡支架的螺紋,突然聽見自己說:"在找當年你教我認的仙女座星云。
"父親的手掌驟然收緊,目鏡玻璃發出瀕臨破碎的哀鳴。
母親端著湯碗出現在旋轉樓梯時,父親突然發出困獸般的嗚咽。
他踹翻望遠鏡沖進雨幕的瞬間,我清晰看見他后頸粘著片枯萎的薔薇花瓣——那是上周母親偷偷替換掉抗抑郁藥的維生素片外包裝。