母親開始佩戴祖母的檀木佛珠上班那天，玄關鏡框里的全家福悄悄換了位置。

原先父親設計的獲獎廣告畫被挪到角落，取而代之的是母親獲得的"年度杰出護理長"獎狀——羊皮紙邊緣己經起毛，卻固執地散發著碘伏消毒液的氣味。

父親把公司倒閉的電腦主機埋在薔薇花墻下時，我數到第七只空酒瓶滾進草叢。

那些曾用來插野薔薇的波西米亞花瓶，現在盛滿琥珀色液體，在月光下折射出扭曲的樹影。

"這是新買的圣誕樹。

"母親把塑料松枝放在掉漆的壁爐臺上，護士服口袋露出半截葡萄糖注射液，"今年我們...""用不著假惺惺!"父親突然掀翻茶幾，威士忌在地板畫出猙獰的河流。

他脖頸爆出的青筋像老宅墻縫里滋生的爬山虎，"你們現在是不是都在看笑話？

嗯？

"我蜷縮在沙發縫里數呼吸，突然發現母親的白發比去年多了三十七根。

她正用護理靜脈的嫻熟手法，將檀木佛珠緩緩纏在顫抖的腕間。

***平安夜聚餐選在街角居酒屋，榻榻米上還殘留著消毒水痕跡。

母親特意選了背對料理臺的位置——這樣父親就看不見廚師手里的剔骨刀寒光。

"小薔薇長這么高啦？

"父親曾經的合伙人叔叔遞來草莓大福，袖口露出江詩丹頓的月相盤。

母親突然劇烈咳嗽，把佛珠壓在盛滿冰塊的啤酒杯上。

父親的眼白開始泛紅，那是威士忌混燒酒的化學反應。

他不斷撥弄空錢包里的信用卡殘片，金屬刮擦聲讓刺身拼盤里的鯛魚眼珠都在顫動。

當母親第三次擦拭根本不存在的醬油漬時，叔叔的手機在藍鰭金槍魚骨架旁震動。

父親突然暴起按住母親要去接電話的手腕，三文魚籽從壽司滾落，在桌布洇開血色的圓。

"又在和銀行的人串通？

"父親把冰塊咬得咯吱作響，佛珠纏住的酒杯正在傾斜，"你們早就盼著我死對吧？

遺囑都擬好了是不是？

"母親的手背被冰鎮出淡青色血管，像老宅墻根凍僵的薔薇藤。

我數著榻榻米縫隙里的海苔碎，突然發現叔叔無名指上的婚戒換成了鈦鋼材質——和母親護理室里束縛躁狂癥患者的保護帶同款。

***歸途的出租車后座，父親把暖氣開到最大。

車載廣播在唱《平安夜》，母親哼唱的顫音與父親指甲敲打車窗的節奏詭異重合。

我盯著計價器跳動的紅色數字，突然希望這輛車永遠開不到第527號老洋房。

父親踹開鐵門時，母親藏起了碎裂的佛珠。

那些深褐色的木屑像極了干涸的血痂，粘在她護理服第三顆紐扣的縫線處。

閣樓傳來野貓撕咬的動靜，我忽然想起去年今日，父親把最后的金袖扣典當給我買的天文望遠鏡。

"你以為自己很能干是不是？

"父親扯開領帶逼近母親，酒精把每個字都腌制成酸腐的泡菜，"當年要不是我..."母親突然伸手**父親抽搐的右臉，這個曾用來安撫臨終病人的手勢讓空氣瞬間凝固。

月光透過枯萎的薔薇花架，在他們腳下織出帶刺的網。

"你答應過媽媽，老宅的薔薇謝夠七次之前..."母親的聲音像浸過生理鹽水的紗布，卻在某個音節突然斷裂——父親掀翻的矮幾撞碎了最后一只圣誕彩球。

我蹲在玄關收集水晶碎片時，發現其中一片映著變形的月亮。

那些曾用來拼貼星空燈的棱鏡，此刻正在掌心割出細密的紅線。

母親在廚房煮醒酒湯的響動與父親砸酒瓶的節奏此起彼伏，突然有溫熱的血珠滴在碎玻璃上——原來我把佛珠殘骸捏得太緊。

***零點鐘聲響起時，我對著天文望遠鏡調整焦距。

獵戶座腰帶第三顆星的位置，有架國際空間站正掠過上海夜空。

突然有帶著酒氣的陰影籠罩鏡頭，父親的手掌重重按在目鏡上。

"看什么？

等著流星把房子砸爛嗎？

"他喉嚨里翻滾著消化不良的**，無名指傷口滲出的血正順著金屬戒圈往下爬。

我數著望遠鏡支架的螺紋，突然聽見自己說："在找當年你教我認的仙女座星云。

"父親的手掌驟然收緊，目鏡玻璃發出瀕臨破碎的哀鳴。

母親端著湯碗出現在旋轉樓梯時，父親突然發出困獸般的嗚咽。

他踹翻望遠鏡沖進雨幕的瞬間，我清晰看見他后頸粘著片枯萎的薔薇花瓣——那是上周母親偷偷替換掉抗抑郁藥的維生素片外包裝。