清晨的陽(yáng)光像稀釋的血水，透過(guò)蒙塵的窗玻璃灑在五年級(jí)二班的課桌上。

蘇禾盯著點(diǎn)名冊(cè)上 "陳雨桐" 的名字，昨晚保安在儲(chǔ)物間發(fā)現(xiàn)的生銹課鈴?fù)蝗辉谀X海里發(fā)燙。

轉(zhuǎn)學(xué)生報(bào)到那天，那孩子始終戴著紫色口罩，露在外面的左眼下方有顆朱砂痣，像滴凝固的血。

"老師，雨桐姐姐的本子在流血！

" 前排的林小滿突然指著第三組第二排。

蘇禾走過(guò)去時(shí)，課桌上的《語(yǔ)文課本》正滲出暗紅水痕，翻開的書頁(yè)間夾著張泛黃的照片 —— 三十年前的畢業(yè)照邊緣焦黑，后排左數(shù)第三個(gè)男孩的臉被利器挖去，露出背后墻面上用紅漆寫的 "還我們鈴鐺"。

字跡下方有行極小的鋼筆字：第十個(gè)祭品在鐘擺里。

當(dāng)她抽出照片的瞬間，課本突然劇烈震動(dòng)，幾十枚生銹的鈴鐺從夾層中滾落，在地面敲出雜亂的節(jié)奏。

陳雨桐的座位空著，椅腳邊散落著藍(lán)白色的布纖維 —— 和昨晚監(jiān)控里消失的身影材質(zhì)相同。

"同學(xué)們安靜。

" 蘇禾按住突突首跳的太陽(yáng)穴，"陳雨桐同學(xué)今天請(qǐng)假......" 話未說(shuō)完，教室前門 "吱呀" 推開條縫，穿藏青色工裝的維修師傅探進(jìn)頭："三樓儲(chǔ)物間要檢修，最近總聽見里面有小孩說(shuō)話。

"監(jiān)控室里，保安老李的手指在快進(jìn)鍵上發(fā)抖。

錄像顯示陳雨桐抱著課本走進(jìn)儲(chǔ)物間時(shí)是 10:03，鐵門關(guān)閉后再未打開。

可當(dāng)蘇禾 10:15 帶著教導(dǎo)主任開門查看，里面只有積灰的舊課鈴堆成小山，最頂端的鈴鐺上纏著幾根栗色長(zhǎng)發(fā) —— 與陳雨桐的發(fā)色完全一致。

"這種事十年前也發(fā)生過(guò)。

" 老李突然湊近，壓低聲音，"那時(shí)有個(gè)三年級(jí)男孩，也是走進(jìn)雜物間就沒(méi)出來(lái)，后來(lái)家長(zhǎng)在操場(chǎng)挖到半塊校徽......" 他的話被突然響起的電鈴聲打斷，19:00 的鐘聲比昨天更尖銳，像生銹的刀片刮過(guò)神經(jīng)。

教師辦公室里，數(shù)學(xué)老師**國(guó)的搪瓷杯 "當(dāng)啷" 摔在地上。

蘇禾彎腰撿碎片時(shí)，發(fā)現(xiàn)茶水在桌面暈出的形狀竟與校徽完全吻合，更詭異的是，**的水痕里浮現(xiàn)出模糊的人臉輪廓 —— 正是照片上被挖去的男孩。

"蘇老師最好別追查太多。

" **國(guó)摘下眼鏡擦拭，手指在鏡片上留下三道血痕，"有些東西，是舊樓里的‘老住戶’不想被提起的。

" 他轉(zhuǎn)身時(shí)，白襯衫后領(lǐng)露出半截鈴鐺形狀的胎記，邊緣呈焦黑狀，像是被火灼燒過(guò)。

深夜的備課室，蘇禾對(duì)著電腦屏幕上的學(xué)生檔案發(fā)呆。

五年級(jí)二班應(yīng)到 40 人，可名單上卻有 41 個(gè)學(xué)號(hào)，第 41 號(hào)的姓名欄空白，照片處是團(tuán)扭曲的灰霧。

她**太陽(yáng)穴抬頭，突然看見玻璃窗上貼著張便簽 —— 是小滿的字跡：第三格鏡子會(huì)吃小孩。

洗手間的聲控?zé)艉雒骱霭怠?br>
蘇禾推開第三間隔間，昨天還完整的鏡子中央出現(xiàn)蛛網(wǎng)狀裂痕，裂縫里卡著半截鈴鐺手鏈，銀飾表面刻著細(xì)小的數(shù)字：19850909—— 正是育紅小學(xué)火災(zāi)發(fā)生的日期。

她伸手觸碰的瞬間，鏡中倒影的自己突然轉(zhuǎn)頭，露出左眼下方的朱砂痣 —— 和陳雨桐一模一樣。

"媽媽看這里！

" 小滿的聲音從走廊傳來(lái)。

蘇禾沖出去時(shí)，看見女兒正把臉貼在教室后窗，玻璃上凝著她呼出的白霧，霧中漸漸浮現(xiàn)出十個(gè)藍(lán)白校服的身影，圍成圓圈跳動(dòng)。

最中央的人影舉起生銹的課鈴，鈴口對(duì)著小滿的方向，仿佛在發(fā)出無(wú)聲的召喚。

凌晨三點(diǎn)，保安室的警報(bào)器突然響起。

蘇禾跟著老李跑到操場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)沙坑被挖開個(gè)規(guī)整的矩形坑洞，坑底埋著半塊石碑，上面用朱砂描著歪扭的 "第十個(gè)" 三字。

石碑邊緣嵌著片指甲蓋大小的校徽殘片，凹陷處還沾著新鮮的血跡。

回到家，小滿在浴缸里玩耍時(shí)突然舉起濕淋淋的手臂："媽媽，這里有小鈴鐺！

" 她的手腕內(nèi)側(cè)浮出淡紅色的紋身，正是校徽上扭曲的鈴鐺圖案。

蘇禾猛地想起陳雨桐交的第一張作業(yè)，字跡工整得不像三年級(jí)學(xué)生，最后一行用紅筆寫著：當(dāng)?shù)谑畟€(gè)鈴鐺響起時(shí)，我們就能回家了。

床頭的手機(jī)突然震動(dòng)，是條匿名短信：去校史室找 1985 年畢業(yè)生名單，注意第五列。

蘇禾心跳如鼓，想起白天在儲(chǔ)物間撿到的課鈴，每個(gè)鈴身上都刻著數(shù)字，從 1 到 9，獨(dú)獨(dú)缺了 10 號(hào)。

她輕輕撥開熟睡的小滿，校服口袋里掉出個(gè)東西 —— 是陳雨桐的紫色口罩，內(nèi)側(cè)印著行極小的字：別讓第 41 號(hào)成為祭品。

校史室的木門在推開時(shí)發(fā)出瀕死般的**。

月光從氣窗漏進(jìn)來(lái)，照見檔案架上積灰的畢業(yè)生名冊(cè)。

1985 年那本的第五列，名字全被黑色墨水涂死，只在頁(yè)腳發(fā)現(xiàn)個(gè)火柴畫的小鈴鐺，鈴鐺下方刻著行褪色的鉛筆字：蘇禾，你是第十個(gè)老師。

字跡旁邊畫著個(gè)笑臉，左眼下方點(diǎn)著朱砂痣。

窗外突然傳來(lái)玻璃破碎的脆響。

蘇禾跑回辦公室，發(fā)現(xiàn)自己的儲(chǔ)物柜被撬開，里面所有文件都被換成了 1985 年的舊教案，最上面放著張泛黃的教師合影 —— 她穿著藍(lán)白校服站在中間，手腕上戴著完整的鈴鐺手鏈，而站在她身后的男孩，正是照片上被挖去臉的那個(gè)身影。

電鈴聲在凌晨 19:00 準(zhǔn)時(shí)響起。

蘇禾猛地抬頭，掛鐘的指針不知何時(shí)停擺，而窗外的舊教學(xué)樓頂，正站著個(gè)穿藍(lán)白校服的女孩，手中的鈴鐺在月光下泛著血光。

她認(rèn)出那是陳雨桐的身形，可當(dāng)女孩轉(zhuǎn)身時(shí)，露出的卻是小滿的臉，嘴角裂開不自然的弧度，對(duì)著她比出 "第十個(gè)" 的手勢(shì)。

儲(chǔ)物間的鐵門在遠(yuǎn)處發(fā)出沉重的撞擊聲，像是有什么東西正在里面拼命搖晃。

蘇禾摸向口袋里的校徽胸針，突然發(fā)現(xiàn)凹陷處的缺口正在緩慢愈合，而胸針背面不知何時(shí)刻上了新的字跡：第十個(gè)祭品，是會(huì)敲響鈴鐺的人。

當(dāng)?shù)诙曤娾忢懫饡r(shí)，她終于想起陳雨桐昨天交的作文題目 ——《我的第十個(gè)老師》。

作文本里夾著的不是照片，而是張泛黃的死亡名單，第 41 號(hào)姓名欄寫著 "林小滿"，死亡原因是 "鐘擺割裂"。

而在名單最下方，用新鮮的血寫著：蘇老師，這次輪到你數(shù)到第十個(gè)了。