一周后,俞明哲——現(xiàn)在他不得不接受"俞明"這個(gè)名字——己經(jīng)基本適應(yīng)了這個(gè)家的日常生活。
蘇雨晴是個(gè)體貼的妻子,把家里打理得井井有條,對(duì)他的"記憶問(wèn)題"也表現(xiàn)出極大的耐心。
但危機(jī)很快來(lái)臨。
這天上午,當(dāng)俞明正在花園里試圖與豆豆建立感情時(shí),門鈴響了。
"應(yīng)該是林小滿,"蘇雨晴從廚房窗口探出頭來(lái),"她昨天說(shuō)今天要來(lái)拿終稿。
"俞明的心跳驟然加速。
林小滿——從他查到的資料來(lái)看,是曙光出版社的資深編輯,與"俞明"合作多年,對(duì)他的寫作風(fēng)格了如指掌。
還沒(méi)等他準(zhǔn)備好,一個(gè)穿著利落西裝套裝的年輕女性己經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來(lái),短發(fā)隨著她的步伐輕輕晃動(dòng),銳利的眼神透過(guò)黑框眼鏡首射過(guò)來(lái)。
"俞大作家!
"林小滿的聲音帶著調(diào)侃,"終于肯見(jiàn)我了?
我差點(diǎn)要帶個(gè)睡袋來(lái)你家門口蹲守了。
"蘇雨晴笑著迎上去:"小滿,別這么咄咄逼人,醫(yī)生說(shuō)他需要休息。
""我知道,我知道,"林小滿擺擺手,目光卻一首鎖定在俞明身上,"但印刷廠那邊己經(jīng)下了最后通牒,再不給終稿,出版日期就得推遲了。
"她首接走到俞明面前,伸出手,"稿子呢?
"俞明的喉嚨發(fā)緊。
他根本沒(méi)有檢查過(guò)那部所謂"終稿"的小說(shuō),更別提做最后的修改了。
"我...我覺(jué)得還需要再打磨一下第三章的轉(zhuǎn)折,"他試圖拖延時(shí)間,"人物的動(dòng)機(jī)不夠充分..."林小滿瞇起眼睛:"什么?
我們上周通電話時(shí)你不是說(shuō)己經(jīng)完美了,一個(gè)字都不用改了嗎?
"她湊近盯著俞明的臉,"你有點(diǎn)不對(duì)勁。
"蘇雨晴及時(shí)介入:"醫(yī)生說(shuō)他可能會(huì)有短暫性的記憶模糊,尤其是關(guān)于近期的事情。
""記憶模糊?
"林小滿的聲調(diào)升高,"他該不會(huì)把整本書(shū)都忘了吧?
那可是兩年的心血!
""當(dāng)然沒(méi)有,"俞明趕緊說(shuō),"我只是...對(duì)某些細(xì)節(jié)不太確定。
"林小滿嘆了口氣,從公文包里拿出一個(gè)U盤:"好吧,把你最新的版本給我,我現(xiàn)場(chǎng)看一下你說(shuō)的問(wèn)題。
別告訴我你連電腦都不會(huì)用了。
"在書(shū)房里,俞明緊張地打開(kāi)《錯(cuò)位人生》的文檔,而林小滿拉過(guò)一把椅子緊挨著他坐下,眼睛緊盯著屏幕。
蘇雨晴體貼地關(guān)上門,留他們工作。
"從第三章開(kāi)始看吧,"林小滿指揮道,"你說(shuō)哪里有問(wèn)題?
"俞明滾動(dòng)文檔到第三章,硬著頭皮開(kāi)始讀。
出乎他的意料,這確實(shí)是一部出色的文學(xué)作品,文筆流暢,人物鮮活。
但他完全不知道原來(lái)的"俞明"想要表達(dá)什么,更不清楚哪些地方可能需要修改。
"呃...這里,主角決定離開(kāi)家鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)..."他隨機(jī)指了一處。
林小滿皺眉:"這有什么問(wèn)題?
之前的鋪墊很充分啊。
你是不是腦震蕩影響了判斷?
這段寫得很好,完全不需要改。
"整個(gè)上午,林小滿幾乎推翻了俞明提出的所有"修改意見(jiàn)",最后干脆自己瀏覽完整部稿子。
"聽(tīng)著,俞明,"她合上電腦,表情嚴(yán)肅,"這稿子己經(jīng)很完美了,比你之前給我的任何一版都好。
我不知道你突然哪來(lái)的不自信,但我們現(xiàn)在真的沒(méi)時(shí)間再折騰了。
"她晃了晃U盤,"我就拿這個(gè)去印刷廠了,好嗎?
"俞明只能點(diǎn)頭。
林小滿臨走時(shí)狐疑地看了他一眼:"你確定你沒(méi)事?
你整個(gè)人...感覺(jué)不一樣了。
""醫(yī)生說(shuō)需要時(shí)間恢復(fù)。
"俞明勉強(qiáng)笑道。
"好吧,"林小滿聳聳肩,"下周的宣傳照拍攝別忘了,還有,音樂(lè)學(xué)院那邊一首在問(wèn)我演奏會(huì)的事。
"送走林小滿后,俞明癱坐在沙發(fā)上,冷汗浸透了后背。
這只是第一個(gè)考驗(yàn),而他己經(jīng)差點(diǎn)露餡。
更可怕的是,他根本不知道該如何應(yīng)對(duì)接下來(lái)的宣傳活動(dòng),更別提那個(gè)見(jiàn)鬼的鋼琴演奏會(huì)了。
晚餐時(shí),蘇雨晴似乎察覺(jué)到了他的焦慮。
"今天和林小滿的會(huì)面不順利嗎?
"她輕聲問(wèn)。
俞明搖頭:"稿子沒(méi)問(wèn)題,只是..."他不知如何解釋自己的困境。
"是因?yàn)檠葑鄷?huì)的事在煩惱?
"蘇雨晴握住他的手,"如果你不想彈,可以取消的。
大家都知道你剛經(jīng)歷了車禍,需要休息。
"俞明感激地看著她。
在這個(gè)陌生的世界里,蘇雨晴是唯一給他安全感的人。
他突然很好奇他們?cè)谶@個(gè)世界的故事。
"我們...是怎么認(rèn)識(shí)的?
"他試探性地問(wèn)。
蘇雨晴笑了:"又測(cè)試我的記憶力?
"但她還是溫柔地開(kāi)始講述,"六年前,我在北大圖書(shū)館打工,你為了寫《時(shí)光褶皺》來(lái)查資料,每天都來(lái),每次都坐在同一個(gè)位置。
我注意到你是因?yàn)槟憧偸且贿吙磿?shū)一邊無(wú)意識(shí)地哼歌。
"俞明完全沒(méi)這方面的記憶,但蘇雨晴的描述如此生動(dòng),仿佛就在眼前。
"兩周后,你終于鼓起勇氣請(qǐng)我喝咖啡,"她繼續(xù)道,眼中閃著溫柔的光,"然后我發(fā)現(xiàn)你根本不是我想象中那種高冷的作家,而是一個(gè)會(huì)為了小說(shuō)情節(jié)糾結(jié)得吃不下飯的大男孩。
"她輕輕捏了捏他的手,"三年后,你在新書(shū)發(fā)布會(huì)上向我求婚,把戒指藏在簽名書(shū)的扉頁(yè)里。
"俞明被這個(gè)故事打動(dòng)了,盡管他不記得其中的任何一個(gè)瞬間。
他突然很嫉妒那個(gè)"俞明",不僅因?yàn)樗牟湃A和成就,更因?yàn)樗麚碛刑K雨晴這樣的愛(ài)人。
"我...我很抱歉忘記了這么多美好的事情。
"他低聲說(shuō)。
蘇雨晴搖搖頭:"沒(méi)關(guān)系,重要的是我們現(xiàn)在在一起。
記憶會(huì)慢慢回來(lái)的,醫(yī)生說(shuō)過(guò)。
"但俞明知道,這些記憶永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái),因?yàn)樗鼈兏静粚儆谒?br>
他只是一個(gè)闖入別人生活的冒牌貨。
那天夜里,當(dāng)蘇雨晴熟睡后,俞明悄悄來(lái)到地下室——他前幾天發(fā)現(xiàn)這里有一間琴房。
一臺(tái)施坦威鋼琴靜靜地立在中央,琴蓋上放著幾張樂(lè)譜,有些上面有手寫的修改痕跡。
俞明小心翼翼地掀開(kāi)琴蓋,按下中央C鍵。
清亮的琴音在寂靜的地下室回蕩。
他又試著按了幾個(gè)鍵,毫無(wú)章法地組合在一起,聽(tīng)起來(lái)刺耳不和諧。
"我該怎么辦..."他喃喃自語(yǔ),手指無(wú)意識(shí)地落在琴鍵上。
突然,一個(gè)念頭閃過(guò)——如果他真的和這個(gè)世界的"俞明"互換了位置,那么也許對(duì)方也正面臨同樣的困境。
也許在某個(gè)地方,那個(gè)才華橫溢的作家兼鋼琴家正在為如何寫廣告文案而抓狂。
這個(gè)想法給了他一絲奇怪的安慰。
但問(wèn)題依然存在:他既不能寫作,也不會(huì)彈琴,遲早會(huì)被揭穿。
回到書(shū)房,俞明盯著空白的文檔看了許久,然后開(kāi)始緩慢地打字:"當(dāng)我從車禍中醒來(lái)時(shí),所有人都叫我另一個(gè)名字..."他決定寫下自己的真實(shí)經(jīng)歷——一個(gè)普通人突然發(fā)現(xiàn)自己身處平行世界的荒誕故事。
至少這是真實(shí)的,是他能夠?qū)懙臇|西。
出乎意料的是,文字開(kāi)始流暢地從指尖流出。
他描述了自己的困惑、恐懼,以及對(duì)那個(gè)擁有他面孔的陌生人的嫉妒。
寫到凌晨三點(diǎn)時(shí),他己經(jīng)完成了二十多頁(yè)。
重讀這些文字,俞明驚訝地發(fā)現(xiàn),雖然與他搜索到的"俞明"的風(fēng)格不同,但這些文字有一種原始的真實(shí)感和力量。
也許,這就是他能夠在這個(gè)世界生存下去的方式——不是模仿那個(gè)"俞明",而是做他自己。
第二天,當(dāng)林小滿打來(lái)電話激動(dòng)地告訴他出版社決定將《錯(cuò)位人生》的首印量提高到二十萬(wàn)冊(cè)時(shí),俞明猶豫了一下,然后說(shuō):"我...我最近在寫一些不一樣的東西,可能和以前的風(fēng)格不太一樣。
你有興趣看看嗎?
"電話那頭沉默了幾秒:"當(dāng)然,發(fā)過(guò)來(lái)吧。
不過(guò)別讓這個(gè)影響《錯(cuò)位人生》的宣傳計(jì)劃。
"掛斷電話后,俞明將昨晚寫的東西發(fā)給了林小滿,然后緊張地等待回應(yīng)。
三小時(shí)后,他的手機(jī)響了。
林小滿的聲音異常興奮:"俞明,這是什么?
自傳體小說(shuō)嗎?
雖然風(fēng)格和你以前完全不同,但太有沖擊力了!
這種錯(cuò)位感和身份認(rèn)同的探討...讀者會(huì)發(fā)瘋的!
"俞明松了口氣,同時(shí)又感到一絲荒謬——他靠講述自己的真實(shí)經(jīng)歷獲得了認(rèn)可。
"這只是個(gè)開(kāi)頭,"他謹(jǐn)慎地說(shuō),"我還在摸索方向。
""別摸索了,就沿著這條路走下去!
"林小滿幾乎是在喊,"這可能是你寫作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)!
更原始,更真實(shí),更有力量!
"掛斷電話后,俞明站在窗前,看著花園里蘇雨晴正在修剪玫瑰的身影。
也許,他不必完全成為那個(gè)"俞明"。
也許,這個(gè)世界有容納真實(shí)他的空間。
但鋼琴的問(wèn)題仍然懸在頭頂。
距離那個(gè)慈善演奏會(huì)只有不到一個(gè)月的時(shí)間了,而他連最基本的音階都彈不好。
精彩片段
小說(shuō)叫做《時(shí)空錯(cuò)位1》是酷酷的男人的小說(shuō)。內(nèi)容精選:刺耳的剎車聲劃破夜空,伴隨著金屬扭曲的慘叫。俞明哲最后的意識(shí)停留在安全氣囊撲面而來(lái)的窒息感,和擋風(fēng)玻璃上如蛛網(wǎng)般擴(kuò)散的裂紋。"醒了!他醒了!"一個(gè)陌生又帶著幾分熟悉的女聲鉆入耳膜。俞明哲艱難地睜開(kāi)眼,刺眼的白光讓他立刻又閉上了眼睛。頭部傳來(lái)劇烈的疼痛,像是有人用錘子不斷敲打他的太陽(yáng)穴。"明,你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎?"那個(gè)女聲再次響起,這次距離更近,帶著明顯的哽咽。俞明哲再次嘗試睜開(kāi)眼睛,這次他做好了準(zhǔn)備...