許余晞站在"破曉科技"大廈的玻璃幕墻前，手里捏著那份剛簽完的合同，指節發白。”

月薪五萬，包住宿，24小時隨叫隨到。

“條款里甚至明確寫著她必須搬進許沉名下的頂層公寓，美其名曰"方便創作"，實則和軟禁無異。

林銳遞給她一張門禁卡，語氣公事公辦："許總說，明早9點前必須搬進去。

"許余晞抬眼："如果我不去呢？

"林銳推了推眼鏡，聲音壓低："許小姐，您右手的那道傷……應該不想讓媒體知道是怎么來的吧？

"她的呼吸一滯。

許沉調查過她。

許余晞的出租屋在城郊的老舊小區，狹小的房間里堆滿畫具和未完成的草稿。

她收拾行李時，右手舊傷隱隱作痛，讓她不得不停下來喘息。

手機震動，一條陌生號碼發來的短信：”9:00，車在樓下等。

“沒有署名，但她知道是誰。

窗外，一輛黑色邁**靜靜停著，司機面無表情地站在車旁，仿佛早己料到她會妥協。

公寓位于市中心最高樓的頂層，電梯需要指紋和密碼雙重認證。

門開的瞬間，許余晞怔住——整個客廳的落地窗外，城市燈火如星河傾瀉，而正對著沙發的墻上，掛著一幅巨大的《破曉》臨摹畫，卻唯獨缺了朝陽的部分，留著一片刺目的空白。

"喜歡嗎？

"低沉的嗓音從身后傳來，許余晞猛地轉身，許沉不知何時己經站在客廳，西裝外套脫了，只穿著黑色襯衫，領帶微松，無名指上的疤痕在燈光下格外清晰。

"你臨摹的？

"她問。

"嗯。

"他走近，手指撫過畫布上空缺的部分，"可惜，我永遠畫不出你筆下的光。

"許余晞別開臉："為什么是我？

"許沉低笑一聲，從酒柜里取出一瓶威士忌，倒了兩杯："你覺得呢？

"她沒接，只是盯著他："許總不缺插畫師。

""是不缺。

"他仰頭飲盡杯中酒，喉結滾動，"但我缺一個解釋。

""什么解釋？

""七年前，為什么一聲不響消失？

"他的聲音冷得像冰，"為什么連一張紙條都沒留？

"許余晞攥緊右手，疤痕在掌心發燙。

她張了張嘴，最終只說出三個字："我忘了。

"許沉的眼神驟然陰沉。

深夜，許余晞躺在客房的床上，毫無睡意。

她悄悄起身，赤腳踩在柔軟的地毯上，無聲地推開書房的門——然后僵在原地。

整面墻的玻璃展柜里，整齊陳列著她這些年丟棄的所有草稿、速寫，甚至包括美院時期被教授批改過的作業。

每一張右下角，都有她親手寫下的"XY"署名。

最中央的位置，放著一個精致的木盒，里面靜靜躺著一條褪色的藍絲帶——正是當年她用來包扎他傷口的那條。

"看夠了嗎？

"許沉的聲音在背后響起，許余晞猛地轉身，撞進他懷里。

他身上有淡淡的酒氣，黑眸深不見底，單手撐在她耳側的玻璃柜上，將她困在方寸之間。

"許余晞，"他低頭，呼吸拂過她的耳廓，"這次，你跑不掉了。

"