我在酒店套房里躺了三天。

**天，兄弟李立沖進(jìn)來(lái)，把手機(jī)摔在我面前。

“齊琦帶著那男人去了你們第一次約會(huì)的電影院！”

照片里，她靠著那男孩的肩膀，手里捧著爆米花，笑靨如花。

那家電影院，我們攢了兩個(gè)月錢才敢去看一場(chǎng)電影。

她當(dāng)時(shí)說(shuō)：“林深，以后我們每周都來(lái)。”

后來(lái)有錢了，我們?cè)僖矝](méi)去過(guò)。

我以為她忘了。

原來(lái)她只是不想和我去。

我顫抖著撥通她的電話。

響了七聲，她接了，**音里有電影預(yù)告片的音樂(lè)。

“有事？”

她的聲音很淡。

“為什么……要去那家電影院？”

她沉默了幾秒。

“他選的地方。”

她說(shuō)，“怎么，你有意見(jiàn)？”

“那是我們的——夠了。”

她的聲音冷下來(lái)，“別再提‘我們’，我和你沒(méi)有‘我們’，只有過(guò)去，而我最想忘的就是過(guò)去。”

電話被掛斷。

我像個(gè)瘋子一樣沖出門，開(kāi)車去電影院。

卻在停車場(chǎng)先看到了她的助理小陳——一個(gè)剛畢業(yè)的男生，看我的眼神總帶著憐憫。

“林先生，”小陳欲言又止，最后嘆了口氣，“齊總她……給那男孩買了輛車，在你老家那個(gè)縣城買的。”

我愣住。

“她說(shuō)，那男孩的老家和你是一個(gè)地方，但他家從來(lái)沒(méi)窮過(guò)，她看著舒服。”

我的老家。

那個(gè)我們拼了命逃離的地方。

她曾經(jīng)抱著我說(shuō)：“林深，我們要在大城市扎根，永遠(yuǎn)不回去。”

現(xiàn)在，她給另一個(gè)男人在那里買車。

因?yàn)樗摹皬膩?lái)沒(méi)窮過(guò)”。

我走到電影院大廳的玻璃墻外。

齊琦正低頭給那男孩擦嘴角的爆米花屑。

男孩笑容燦爛，年輕，朝氣，眼里沒(méi)有一絲苦難的陰影。

他說(shuō)了句什么，齊琦突然大笑起來(lái)。

我很久沒(méi)見(jiàn)她這樣笑了。

和我在一起時(shí)，她的笑總是帶著疲憊，像背著沉重的包袱。

現(xiàn)在，她卸下了包袱。

而包袱是我。

男孩抬頭看見(jiàn)了我，愣了愣，然后摟住齊琦的腰，小聲說(shuō)了什么。

齊琦轉(zhuǎn)過(guò)頭。

隔著玻璃，我們的目光撞在一起。

她的眼神先是驚訝，然后是煩躁，最后是徹底的冷漠。

她低頭對(duì)男孩說(shuō)了句話，男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，起身去了洗手間。

齊琦走出來(lái)，拉住我的胳膊，把我拽到角落。

“跟蹤我？”

她的聲音壓得很低，“林深，別讓我更討厭你。”

“你給他在我老家買車？”

我的聲音在抖。

“是。”

她坦然承認(rèn)，“他父母是縣城的***，體面人家。

我去過(guò)他家，**書房里全是字畫，**會(huì)彈古箏。”

她盯著我：“不像你家，破平房，賭鬼爸，病懨懨的媽。

我去一次，***噩夢(mèng)。”

我揚(yáng)起手想打她。

她輕易抓住我的手腕，捏得生疼。

“這一巴掌打下來(lái)，我們就離婚。”

她平靜地說(shuō)，“你選。”

我的手臂僵在半空。

最終，無(wú)力地垂下。

她松開(kāi)我，整理了一下衣領(lǐng)。

“下個(gè)月**生日，我要去祝壽。”

她說(shuō)，“你如果想鬧，盡管鬧。

但林深，你想清楚，你現(xiàn)在擁有的一切，都是我這個(gè)‘端盤子爬起來(lái)的女老板’掙的。”

她轉(zhuǎn)身要走，又回頭：“對(duì)了，**聽(tīng)說(shuō)我是從那個(gè)縣出去的，很欣賞我白手起家。

你看，同樣的事，在不同人眼里，可以是勵(lì)志，也可以是污點(diǎn)。”

她笑了笑：“關(guān)鍵看站在誰(shuí)身邊。”

她走回放映廳。

男孩從洗手間出來(lái)，她自然地挽住他的手臂，在他臉頰落下一吻。

我站在角落里，看著玻璃墻上自己的倒影。

三十歲的臉，下巴的胡茬，眼睛里怎么也洗不掉的貧窮的底色。

我終于明白——她不是愛(ài)上了別人。

她是愛(ài)上了那個(gè)“從未認(rèn)識(shí)過(guò)我”的自己。