領(lǐng)證那天晚上，我們有過(guò)一次談話(huà)。與其說(shuō)談話(huà)，不如說(shuō)是約法三章。

“蘇蔓，”他坐在書(shū)房那張巨大的黑胡桃木書(shū)桌后，燈光從他頭頂打下來(lái)，輪廓分明，也顯得有些疏離，“有些事，我想提前說(shuō)清楚。”

我坐在他對(duì)面的沙發(fā)上，抱著一個(gè)靠枕，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)。”

“第一，我的工作很忙，急診、手術(shù)、科研、帶教，時(shí)間不由我控制，可能無(wú)法像普通丈夫那樣隨時(shí)陪伴。”

“理解。”我扯了扯嘴角。心外科醫(yī)生，救命的職業(yè)，我難道能說(shuō)不？

“第二，我習(xí)慣獨(dú)處，需要個(gè)人空間。希望你能尊重彼此隱私。”

“沒(méi)問(wèn)題。”心里那點(diǎn)因?yàn)樾禄槎a(chǎn)生的微妙漣漪，慢慢平復(fù)下去。也好，邊界清晰，省事。

“第三，”他頓了頓，目光落在我臉上，卻又好像穿透我，看向更遠(yuǎn)的地方，“五年內(nèi)，我們不要孩子。我的事業(yè)正處于關(guān)鍵期，手術(shù)臺(tái)需要我百分之兩百的專(zhuān)注。孩子......是很大的責(zé)任和牽絆。”

這一次，我沉默了片刻。結(jié)婚生子，似乎是順理成章的事。但我也才二十五歲，事業(yè)剛起步，確實(shí)沒(méi)準(zhǔn)備好。何況，和一個(gè)不愛(ài)的人生孩子？

“我同意。”我說(shuō)，“正好，我也想在建筑設(shè)計(jì)這行再拼幾年。”

他似乎微微松了口氣，雖然表情沒(méi)什么變化。“好。謝謝你的理解。”

那晚，我們睡在同一張床上，中間隔著的距離，能再躺下一個(gè)人。陌生的男性氣息縈繞在鼻尖，我睜著眼看天花板，心想，這就是我的婚姻了。相敬如賓，互不打擾，像合租的、法律認(rèn)可的室友。

也好。愛(ài)情太奢侈，我要不起。有個(gè)光鮮的婚姻殼子，安撫父母，堵住悠悠眾口，足夠了。

只是后來(lái)我才知道，人心是肉長(zhǎng)的，有些東西，不是你想控制就能控制得了的。