那天夜里，我疼得蜷縮在床上，額頭全是冷汗。

床頭柜上只有半杯水和那板兩塊錢的止疼藥。

我吞了兩片，苦澀的味道在嘴里化開。

想起白天醫生說的話：“林阿姨，您一定要抓緊時間，這個療法越早開始效果越好。您家人支持嗎？”

我那時怎么回答的？

“支持，他們都支持。”

多可笑。

凌晨三點，我實在疼得受不了，輕輕敲響了女兒女婿的房門。

敲了三遍，趙磊才不耐煩地打開門。

“媽，大半夜的干什么？”

“我......我疼得厲害，能送我去醫院嗎？”

臥室里傳來女兒的聲音：“去什么醫院，吃點止疼藥就行了。明天還要送浩浩上學呢。”

趙磊看了我一眼，嘆了口氣。

“媽，您忍忍吧。婷婷說得對，總去醫院浪費錢。您睡一覺就好了。”

門輕輕關上了。

我站在漆黑的走廊里，突然覺得這房子像個精致的籠子。

我養大了鳥，現在鳥把我關起來了。

回到房間，我拿出手機，通訊錄滑到底，撥通了那個三年沒打的號碼。

“喂，秀蘭？”弟媳的聲音帶著睡意。

“小芳，”我的聲音哽咽了，“我......我想回家。”

第二天一早，我收拾了一個小行李箱。女兒下樓看見，愣在原地。

“媽，你干什么？”

“我回老家住段時間。”我平靜地說。

她頓時慌了。

“你回老家？那誰接送浩浩？誰做飯？我馬上要升職考核，趙磊也要出差，家里不能沒人啊！”

我拉著行李箱往門口走。

“請個保姆吧。”

女兒沖過來按住我的箱子。

“媽！你別鬧脾氣行不行？保姆一個月要六七千，我們哪來那么多錢？”

我看著她，這個我用半條命養大的女兒。

“李婷，我不是在跟你商量。我是通知你。”

她臉色漲紅，聲音尖厲起來。

“好！你走！走了就別回來！我看你在老家能呆幾天，沒人照顧你，你病死都沒人知道！”

這話**，毒得我晃了晃。

但我還是拉開了門。

“那就不用你操心了。”

門在我身后“砰”地一聲關上。

我背靠著冰冷的鐵門，緩緩滑坐在地上。

腰間的鈍痛一陣陣襲來，可遠不及心口的萬分之一。

客廳里還回蕩著女兒李婷尖利的聲音：“走了就別回來！病死都沒人知道！”

我閉上眼，淚水無聲地滑落。

三十年，我用盡心血養大的女兒，原來盼著我早點死。

不知坐了多久，我扶著墻，一步步挪到沙發上，拿出手機。

屏幕上還亮著弟媳小芳的名字。

我定了張最早回縣城的火車票。

這座城市，我一分鐘也不想再待下去。