著個“籬”字，是她的小名。

阿貴把塑料袋遞過去，聲音有點發緊，手還在偷偷擦褲子上沒拍干凈的泥印：“剛、剛在巷口買的，還熱乎。”

其實他繞了兩個巷口，特意去曉雯喜歡的那家“張記包子鋪”，老板說**剛出鍋，他怕涼了，揣在懷里跑過來的，胸口的 T 恤還留著點油星子，是包子的湯汁浸的。

曉雯接過袋子時，指尖不小心碰到他的胸口，阿貴像被燙到似的縮了縮，臉一下子紅了，幸好晨光沒那么亮，沒被曉雯看見。

“又讓你破費了。”

曉雯笑著拿出一個干凈的紙袋子，把**和豆漿裝進去——她知道阿貴愛干凈，怕塑料袋上的泥蹭到食物。

“昨天你說張記的包子皮軟，我就猜你今天還會買。”

阿貴愣了一下——他就隨口提過一次，沒想到曉雯記在了心里。

曉雯又從柜臺里拿出瓶冰紅茶，瓶蓋已經擰松了：“這個給你，天熱，送快遞渴。”

阿貴連忙擺手，說自己有水壺，卻還是接了過來，攥在手里，冰得手心發麻，心里卻暖烘烘的，連剛才卡車輪的糟心事都忘了。

他把冰紅茶揣進外套口袋，想著等送完快遞再喝，得慢慢品——這是曉雯給的，不一樣。

阿貴是個快遞員，今年三十歲，在這座城市待了八年。

他沒讀過大學，初中畢業就出來打工，搬過磚、送過外賣，最后干了快遞，因為“能到處跑，見的人多”，也因為快遞車能載著他，路過曉雯的便利店。

他住的出租屋在城中村最里面，十平米，月租八百，墻皮掉了塊，他用舊報紙糊上，上面貼滿了快遞單，他說“這都是咱的軍功章”——有張快遞單皺巴巴的，邊緣還沾著點油漬，是去年冬天送的生鮮，那天雪下得大，他怕東西壞了，把外套脫下來裹著快遞，自己凍得流鼻涕，最后客戶還說“怎么晚了半小時”，他沒反駁，只是笑著道歉，回來就把這張單子貼在了墻上，說“下次記住，雪天得提前出門”。

出租屋的角落里，有個鐵盒子，是阿貴撿來的月餅盒，里面裝著些“寶貝”：曉雯第一次給的冰紅茶瓶蓋（他沒舍得扔，洗干凈了擦干，放在棉布里裹著）、曉雯幫他擦過手的紙巾（他壓平了夾在筆記本里，紙巾上還