第2章 血門(mén)后的哭聲
回頭見(jiàn)深淵
腳步聲在廊下停住，顧清茹沒(méi)回頭。
她站在東廂房門(mén)前，手電筒光束照著門(mén)板，上面有幾道新刮痕，指甲留下的那種。
歌聲沒(méi)了，刮擦聲還在，緩慢、固執(zhí)，像有人蹲在門(mén)后一遍遍磨著指頭。
她伸手推門(mén)，沒(méi)鎖。
門(mén)軸發(fā)出干澀的響動(dòng)，屋里黑得徹底。
手電光掃進(jìn)去，照見(jiàn)一張老式雕花木床，床帳垂落，地上散著幾件舊衣。
刮擦聲從床底下傳來(lái)。
她蹲下身，光束壓低，照進(jìn)床底。
一雙眼睛正盯著她——灰蒙蒙的，沒(méi)有焦點(diǎn)，屬于一個(gè)七八歲的孩子。
那孩子蜷縮在角落，手指還在木板上劃拉，動(dòng)作機(jī)械，像被上了發(fā)條。
“阿九？”
她低聲問(wèn)。
孩子沒(méi)應(yīng)聲，也沒(méi)動(dòng)。
只有手指繼續(xù)刮著地板，發(fā)出單調(diào)的沙沙聲。
她沒(méi)再靠近，站起身退到門(mén)口。
口袋里的布老虎硌著大腿，她沒(méi)拿出來(lái)。
轉(zhuǎn)身剛要走，身后傳來(lái)一聲極輕的抽泣，不是阿九發(fā)出來(lái)的，是從西邊飄來(lái)的，斷斷續(xù)續(xù)，帶著水汽。
她循著聲音往西廂走。
老宅夜里沒(méi)人巡夜，連燈都不點(diǎn)。
走廊兩側(cè)的房門(mén)都關(guān)著，唯獨(dú)西廂盡頭那扇木門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出一點(diǎn)微弱的紅光。
哭聲就是從那里傳出來(lái)的。
她走到門(mén)前，手搭上門(mén)板，沒(méi)立刻推。
門(mén)很沉，表面粗糙，像是很久沒(méi)人碰過(guò)。
她用力一推，門(mén)軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，一股冷風(fēng)撲面而來(lái)，帶著濃重的鐵銹味。
屋里比想象中空曠。
西壁斑駁，墻角堆著幾個(gè)破陶罐，地上積著薄灰。
哭聲更清晰了，就在屋子最里側(cè)。
她舉著手電往前走，光束掃過(guò)墻面——左墻靠近地面的位置，赫然印著一個(gè)血手印。
五指張開(kāi)，掌心朝外，邊緣己經(jīng)發(fā)黑，但輪廓完整，像是剛按上去不久又被人反復(fù)描摹過(guò)。
手印下方，地板上有一小灘暗紅色液體，還沒(méi)完全干透。
她蹲下來(lái)，掏出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)手印拍照。
閃光燈亮起的瞬間，哭聲戛然而止。
她沒(méi)抬頭，繼續(xù)拍了幾張不同角度的照片，又湊近看了看手印邊緣的紋路，確認(rèn)不是偽造。
起身時(shí)，她下意識(shí)瞥了一眼墻角立著的穿衣鏡。
鏡面蒙著灰，映出她半張臉和身后空蕩蕩的房間。
她正要移開(kāi)視線，鏡中畫(huà)面突然晃了一下——她身后多了一個(gè)人。
穿著深色長(zhǎng)衫，身形挺拔，就站在她背后不到一步的距離。
鏡中人低著頭，看不清臉，但左手垂在身側(cè)，指尖沾著未干的血跡。
她猛地轉(zhuǎn)身，身后空無(wú)一人。
再回頭看向鏡子，鏡中只剩她自己，臉色發(fā)白，呼吸急促。
鏡面恢復(fù)平靜，仿佛剛才那一幕只是錯(cuò)覺(jué)。
她后退兩步，撞到門(mén)框。
心跳聲在耳邊放大，手心全是汗。
她攥緊手機(jī)，強(qiáng)迫自己冷靜，目光掃視房間每個(gè)角落——沒(méi)有**的地方，窗戶封死，門(mén)是唯一的出口。
哭聲重新響起，這次更近，像是貼著她耳朵在哭。
她咬牙，抬腳朝鏡子走去，想再確認(rèn)一次。
剛邁出一步，一只手從側(cè)面伸過(guò)來(lái)，一把扣住她手腕。
力道不大，但足夠讓她停住。
“別過(guò)去。”
男人的聲音很低，帶著一絲沙啞。
她轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一張陌生的臉。
三十歲上下，眉眼清冷，鼻梁高挺，嘴唇很薄。
他穿著一件深灰色外套，領(lǐng)口露出半截符紙，用紅線系著。
她沒(méi)掙扎，只盯著他：“你是誰(shuí)？”
“沈硯舟。”
他松開(kāi)手，從懷里掏出一張黃紙符，遞給她，“拿著，別松手。”
她沒(méi)接：“為什么？”
“你剛才看見(jiàn)的東西，不是幻覺(jué)。”
他語(yǔ)氣平靜，“鏡子通陰，你陽(yáng)氣弱，容易被纏上。”
她盯著那張符，朱砂畫(huà)的紋路歪歪扭扭，像小孩涂鴉，但墨跡新鮮，還帶著溫度。
“你怎么知道我在查這個(gè)？”
“我一首在查顧家的事。”
他頓了頓，“比你早很多年。”
她伸手接過(guò)符紙，指尖碰到他掌心，冰涼。
“你跟他們是一伙的？”
“不是。”
他搖頭，“我是來(lái)阻止他們的。”
她把符紙攥在手里，沒(méi)再追問(wèn)。
轉(zhuǎn)身朝門(mén)外走，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)停下：“西廂以前住過(guò)誰(shuí)？”
“二十年前，住過(guò)一個(gè)女孩。”
他跟在她身后，“后來(lái)失蹤了，**沒(méi)找到。”
她腳步?jīng)]停：“名字？”
“顧明月。”
她沒(méi)再說(shuō)話，徑首走出西廂，順手帶上了門(mén)。
沈硯舟沒(méi)跟出來(lái)，站在門(mén)內(nèi)陰影處，看著她背影消失在走廊拐角。
回到自己房間，她反鎖上門(mén)，靠在門(mén)板上緩了幾口氣。
掏出符紙放在桌上，又摸出那只布老虎，擺在符紙旁邊。
虎背上的“顧清茹”三個(gè)字被燈光照得發(fā)紅。
她翻開(kāi)筆記本，寫(xiě)下：七月十七，子時(shí)，西廂血手印，鏡中現(xiàn)人影，沈硯舟現(xiàn)身，贈(zèng)符，提及顧明月。
筆尖頓住。
她盯著“顧明月”三個(gè)字，記憶里搜不到這個(gè)名字。
合上本子，她拿起手機(jī)撥通林晚秋的電話。
“查到了嗎？”
她問(wèn)。
“剛有點(diǎn)眉目。”
林晚秋聲音壓得很低，“二十年前負(fù)責(zé)修祠堂的工匠叫陳守業(yè)，活人，現(xiàn)在住在城西養(yǎng)老院。
不過(guò)……不過(guò)什么？”
“他十年前就瘋了，見(jiàn)人就說(shuō)顧家祠堂底下埋著東西，沒(méi)人信他。”
顧清茹沉默幾秒：“明天我去見(jiàn)他。”
掛斷電話，她走到窗邊拉開(kāi)窗簾。
雨不知什么時(shí)候停了，月亮露出來(lái)，照著院子里的老槐樹(shù)。
樹(shù)影投在窗上，枝椏交錯(cuò)，像一只伸向她的手。
她拉上窗簾，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)桌上的符紙——原本平整的紙面，此刻中央裂開(kāi)一道細(xì)縫，朱砂紋路正在緩慢褪色。
她走過(guò)去，手指剛碰到符紙，整張紙突然自燃，火苗躥起半尺高，轉(zhuǎn)瞬即滅，只留下一小撮灰燼。
她盯著灰燼看了很久，轉(zhuǎn)身從行李箱底層翻出一把短刀，刀身刻著古篆，是她從報(bào)社資料室偷出來(lái)的鎮(zhèn)物。
她把刀放在枕頭底下，躺**，沒(méi)關(guān)燈。
閉上眼，耳邊又響起那陣哭聲，這次不在西廂，就在她床底下。
她沒(méi)睜眼，手伸到枕頭下握住刀柄，呼吸放平。
哭聲持續(xù)了片刻，漸漸變?nèi)酰詈蠡饕宦晣@息，消散在空氣里。
她睜開(kāi)眼，盯著天花板。
門(mén)外傳來(lái)輕微的腳步聲，停在她房門(mén)口，沒(méi)敲門(mén)，也沒(méi)離開(kāi)。
她屏住呼吸，等了幾分鐘，腳步聲才再次響起，慢慢走遠(yuǎn)。
她坐起身，拿起手機(jī)給沈硯舟發(fā)了條短信：“符燒了。”
對(duì)方秒回：“意料之中。
你碰了不該碰的東西。”
她回復(fù)：“什么東西？”
“鏡子。”
她刪掉對(duì)話記錄，重新躺下。
這次沒(méi)握刀，而是把布老虎抱在懷里。
虎眼的紐扣硌著胸口，她沒(méi)挪開(kāi)。
天快亮?xí)r，她做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)自己站在祠堂門(mén)口，門(mén)內(nèi)站著一個(gè)小女孩，穿著紅裙子，背對(duì)著她。
女孩緩緩轉(zhuǎn)身，臉上沒(méi)有五官，只有一片空白。
她驚醒時(shí)，窗外天色微明。
床頭柜上，布老虎不知何時(shí)掉在地上，肚子裂開(kāi)的棉花散了一地，露出里面塞著的一張小紙條。
她撿起來(lái)展開(kāi)，上面用鉛筆寫(xiě)著一行字：“別信沈硯舟，他騙過(guò)所有人。”
字跡稚嫩，像是小孩寫(xiě)的。
她把紙條夾進(jìn)筆記本，起身洗漱。
鏡子里，她眼下有青黑，嘴唇發(fā)白。
她擰開(kāi)水龍頭，用冷水拍了拍臉，抬頭時(shí)，鏡中自己的倒影嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)她從未做過(guò)的笑容。
她猛地關(guān)掉水龍頭，抓起背包沖出房間。
院子里靜悄悄的，傭人們還沒(méi)起床。
她快步穿過(guò)天井，首奔大門(mén)。
剛走到門(mén)口，沈硯舟從側(cè)廊走出來(lái)，攔在她面前。
“去哪？”
他問(wèn)。
“養(yǎng)老院。”
她沒(méi)停步，“找陳守業(yè)。”
他側(cè)身讓開(kāi)路：“我跟你去。”
她沒(méi)拒絕，也沒(méi)答應(yīng)。
徑首往外走，他在后面跟著，兩人一前一后，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。
老宅的大門(mén)在身后緩緩合上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。
她沒(méi)回頭。
她站在東廂房門(mén)前，手電筒光束照著門(mén)板，上面有幾道新刮痕，指甲留下的那種。
歌聲沒(méi)了，刮擦聲還在，緩慢、固執(zhí)，像有人蹲在門(mén)后一遍遍磨著指頭。
她伸手推門(mén)，沒(méi)鎖。
門(mén)軸發(fā)出干澀的響動(dòng)，屋里黑得徹底。
手電光掃進(jìn)去，照見(jiàn)一張老式雕花木床，床帳垂落，地上散著幾件舊衣。
刮擦聲從床底下傳來(lái)。
她蹲下身，光束壓低，照進(jìn)床底。
一雙眼睛正盯著她——灰蒙蒙的，沒(méi)有焦點(diǎn)，屬于一個(gè)七八歲的孩子。
那孩子蜷縮在角落，手指還在木板上劃拉，動(dòng)作機(jī)械，像被上了發(fā)條。
“阿九？”
她低聲問(wèn)。
孩子沒(méi)應(yīng)聲，也沒(méi)動(dòng)。
只有手指繼續(xù)刮著地板，發(fā)出單調(diào)的沙沙聲。
她沒(méi)再靠近，站起身退到門(mén)口。
口袋里的布老虎硌著大腿，她沒(méi)拿出來(lái)。
轉(zhuǎn)身剛要走，身后傳來(lái)一聲極輕的抽泣，不是阿九發(fā)出來(lái)的，是從西邊飄來(lái)的，斷斷續(xù)續(xù)，帶著水汽。
她循著聲音往西廂走。
老宅夜里沒(méi)人巡夜，連燈都不點(diǎn)。
走廊兩側(cè)的房門(mén)都關(guān)著，唯獨(dú)西廂盡頭那扇木門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出一點(diǎn)微弱的紅光。
哭聲就是從那里傳出來(lái)的。
她走到門(mén)前，手搭上門(mén)板，沒(méi)立刻推。
門(mén)很沉，表面粗糙，像是很久沒(méi)人碰過(guò)。
她用力一推，門(mén)軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，一股冷風(fēng)撲面而來(lái)，帶著濃重的鐵銹味。
屋里比想象中空曠。
西壁斑駁，墻角堆著幾個(gè)破陶罐，地上積著薄灰。
哭聲更清晰了，就在屋子最里側(cè)。
她舉著手電往前走，光束掃過(guò)墻面——左墻靠近地面的位置，赫然印著一個(gè)血手印。
五指張開(kāi)，掌心朝外，邊緣己經(jīng)發(fā)黑，但輪廓完整，像是剛按上去不久又被人反復(fù)描摹過(guò)。
手印下方，地板上有一小灘暗紅色液體，還沒(méi)完全干透。
她蹲下來(lái)，掏出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)手印拍照。
閃光燈亮起的瞬間，哭聲戛然而止。
她沒(méi)抬頭，繼續(xù)拍了幾張不同角度的照片，又湊近看了看手印邊緣的紋路，確認(rèn)不是偽造。
起身時(shí)，她下意識(shí)瞥了一眼墻角立著的穿衣鏡。
鏡面蒙著灰，映出她半張臉和身后空蕩蕩的房間。
她正要移開(kāi)視線，鏡中畫(huà)面突然晃了一下——她身后多了一個(gè)人。
穿著深色長(zhǎng)衫，身形挺拔，就站在她背后不到一步的距離。
鏡中人低著頭，看不清臉，但左手垂在身側(cè)，指尖沾著未干的血跡。
她猛地轉(zhuǎn)身，身后空無(wú)一人。
再回頭看向鏡子，鏡中只剩她自己，臉色發(fā)白，呼吸急促。
鏡面恢復(fù)平靜，仿佛剛才那一幕只是錯(cuò)覺(jué)。
她后退兩步，撞到門(mén)框。
心跳聲在耳邊放大，手心全是汗。
她攥緊手機(jī)，強(qiáng)迫自己冷靜，目光掃視房間每個(gè)角落——沒(méi)有**的地方，窗戶封死，門(mén)是唯一的出口。
哭聲重新響起，這次更近，像是貼著她耳朵在哭。
她咬牙，抬腳朝鏡子走去，想再確認(rèn)一次。
剛邁出一步，一只手從側(cè)面伸過(guò)來(lái)，一把扣住她手腕。
力道不大，但足夠讓她停住。
“別過(guò)去。”
男人的聲音很低，帶著一絲沙啞。
她轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一張陌生的臉。
三十歲上下，眉眼清冷，鼻梁高挺，嘴唇很薄。
他穿著一件深灰色外套，領(lǐng)口露出半截符紙，用紅線系著。
她沒(méi)掙扎，只盯著他：“你是誰(shuí)？”
“沈硯舟。”
他松開(kāi)手，從懷里掏出一張黃紙符，遞給她，“拿著，別松手。”
她沒(méi)接：“為什么？”
“你剛才看見(jiàn)的東西，不是幻覺(jué)。”
他語(yǔ)氣平靜，“鏡子通陰，你陽(yáng)氣弱，容易被纏上。”
她盯著那張符，朱砂畫(huà)的紋路歪歪扭扭，像小孩涂鴉，但墨跡新鮮，還帶著溫度。
“你怎么知道我在查這個(gè)？”
“我一首在查顧家的事。”
他頓了頓，“比你早很多年。”
她伸手接過(guò)符紙，指尖碰到他掌心，冰涼。
“你跟他們是一伙的？”
“不是。”
他搖頭，“我是來(lái)阻止他們的。”
她把符紙攥在手里，沒(méi)再追問(wèn)。
轉(zhuǎn)身朝門(mén)外走，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)停下：“西廂以前住過(guò)誰(shuí)？”
“二十年前，住過(guò)一個(gè)女孩。”
他跟在她身后，“后來(lái)失蹤了，**沒(méi)找到。”
她腳步?jīng)]停：“名字？”
“顧明月。”
她沒(méi)再說(shuō)話，徑首走出西廂，順手帶上了門(mén)。
沈硯舟沒(méi)跟出來(lái)，站在門(mén)內(nèi)陰影處，看著她背影消失在走廊拐角。
回到自己房間，她反鎖上門(mén)，靠在門(mén)板上緩了幾口氣。
掏出符紙放在桌上，又摸出那只布老虎，擺在符紙旁邊。
虎背上的“顧清茹”三個(gè)字被燈光照得發(fā)紅。
她翻開(kāi)筆記本，寫(xiě)下：七月十七，子時(shí)，西廂血手印，鏡中現(xiàn)人影，沈硯舟現(xiàn)身，贈(zèng)符，提及顧明月。
筆尖頓住。
她盯著“顧明月”三個(gè)字，記憶里搜不到這個(gè)名字。
合上本子，她拿起手機(jī)撥通林晚秋的電話。
“查到了嗎？”
她問(wèn)。
“剛有點(diǎn)眉目。”
林晚秋聲音壓得很低，“二十年前負(fù)責(zé)修祠堂的工匠叫陳守業(yè)，活人，現(xiàn)在住在城西養(yǎng)老院。
不過(guò)……不過(guò)什么？”
“他十年前就瘋了，見(jiàn)人就說(shuō)顧家祠堂底下埋著東西，沒(méi)人信他。”
顧清茹沉默幾秒：“明天我去見(jiàn)他。”
掛斷電話，她走到窗邊拉開(kāi)窗簾。
雨不知什么時(shí)候停了，月亮露出來(lái)，照著院子里的老槐樹(shù)。
樹(shù)影投在窗上，枝椏交錯(cuò)，像一只伸向她的手。
她拉上窗簾，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)桌上的符紙——原本平整的紙面，此刻中央裂開(kāi)一道細(xì)縫，朱砂紋路正在緩慢褪色。
她走過(guò)去，手指剛碰到符紙，整張紙突然自燃，火苗躥起半尺高，轉(zhuǎn)瞬即滅，只留下一小撮灰燼。
她盯著灰燼看了很久，轉(zhuǎn)身從行李箱底層翻出一把短刀，刀身刻著古篆，是她從報(bào)社資料室偷出來(lái)的鎮(zhèn)物。
她把刀放在枕頭底下，躺**，沒(méi)關(guān)燈。
閉上眼，耳邊又響起那陣哭聲，這次不在西廂，就在她床底下。
她沒(méi)睜眼，手伸到枕頭下握住刀柄，呼吸放平。
哭聲持續(xù)了片刻，漸漸變?nèi)酰詈蠡饕宦晣@息，消散在空氣里。
她睜開(kāi)眼，盯著天花板。
門(mén)外傳來(lái)輕微的腳步聲，停在她房門(mén)口，沒(méi)敲門(mén)，也沒(méi)離開(kāi)。
她屏住呼吸，等了幾分鐘，腳步聲才再次響起，慢慢走遠(yuǎn)。
她坐起身，拿起手機(jī)給沈硯舟發(fā)了條短信：“符燒了。”
對(duì)方秒回：“意料之中。
你碰了不該碰的東西。”
她回復(fù)：“什么東西？”
“鏡子。”
她刪掉對(duì)話記錄，重新躺下。
這次沒(méi)握刀，而是把布老虎抱在懷里。
虎眼的紐扣硌著胸口，她沒(méi)挪開(kāi)。
天快亮?xí)r，她做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)自己站在祠堂門(mén)口，門(mén)內(nèi)站著一個(gè)小女孩，穿著紅裙子，背對(duì)著她。
女孩緩緩轉(zhuǎn)身，臉上沒(méi)有五官，只有一片空白。
她驚醒時(shí)，窗外天色微明。
床頭柜上，布老虎不知何時(shí)掉在地上，肚子裂開(kāi)的棉花散了一地，露出里面塞著的一張小紙條。
她撿起來(lái)展開(kāi)，上面用鉛筆寫(xiě)著一行字：“別信沈硯舟，他騙過(guò)所有人。”
字跡稚嫩，像是小孩寫(xiě)的。
她把紙條夾進(jìn)筆記本，起身洗漱。
鏡子里，她眼下有青黑，嘴唇發(fā)白。
她擰開(kāi)水龍頭，用冷水拍了拍臉，抬頭時(shí)，鏡中自己的倒影嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)她從未做過(guò)的笑容。
她猛地關(guān)掉水龍頭，抓起背包沖出房間。
院子里靜悄悄的，傭人們還沒(méi)起床。
她快步穿過(guò)天井，首奔大門(mén)。
剛走到門(mén)口，沈硯舟從側(cè)廊走出來(lái)，攔在她面前。
“去哪？”
他問(wèn)。
“養(yǎng)老院。”
她沒(méi)停步，“找陳守業(yè)。”
他側(cè)身讓開(kāi)路：“我跟你去。”
她沒(méi)拒絕，也沒(méi)答應(yīng)。
徑首往外走，他在后面跟著，兩人一前一后，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。
老宅的大門(mén)在身后緩緩合上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。
她沒(méi)回頭。