第2章 我啃過(guò)帶蟲(chóng)洞的蘋果（2）
故事販賣機(jī)：365個(gè)日夜不打烊
最讓我記憶猶新的，是關(guān)于牛奶的事。
那時(shí)候我上初中，我弟上小學(xué)。
家里為了給我弟補(bǔ)腦，每天訂一盒鮮牛奶。
那牛奶，每天早上由送奶工掛在門口。
我媽雷打不動(dòng)地，熱了之后給我弟喝。
我呢，就只能喝白開(kāi)水。
有一次，我弟喝完牛奶，把空盒子扔在垃圾桶里。
我看見(jiàn)了，鬼使神差地，就把那個(gè)牛奶盒撿了起來(lái)。
我打開(kāi)紙盒的封口，里面還殘留著一層白色的奶漬，聞著香噴噴的。
我伸出舌頭，舔了舔。
就在這時(shí)，我媽進(jìn)來(lái)了。
她看見(jiàn)我的動(dòng)作，愣了一下，然后走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)我手里的牛奶盒。
我以為她要罵我，嚇得低下了頭。
結(jié)果，她拿著那個(gè)空牛奶盒，走到廚房，倒了點(diǎn)熱水進(jìn)去，然后蓋上蓋子，使勁晃了晃。
晃了幾下，她把那兌了水的牛奶遞給我，說(shuō)：“來(lái)，喝吧，還有點(diǎn)奶味兒呢！”
我抬起頭，看著我媽。
她臉上沒(méi)有嘲笑，也沒(méi)有憐憫，就是一種理所當(dāng)然的平靜。
好像在她看來(lái)，能喝上兌了水的牛奶，對(duì)我來(lái)說(shuō)，己經(jīng)是一種恩賜了。
我接過(guò)那個(gè)溫?zé)岬募埡校蹨I一下子就涌了上來(lái)。
我拼命忍著，沒(méi)讓它掉下來(lái)。
我小口小口地喝著那碗淡得像白開(kāi)水的牛奶，那一點(diǎn)點(diǎn)若有若無(wú)的奶味兒，混著眼淚的咸味兒，在我嘴里打轉(zhuǎn)。
從那天起，我就知道，我在這個(gè)家里的位置，可能連那個(gè)空牛奶盒都不如。
我弟就是在這樣的環(huán)境里，被養(yǎng)得越來(lái)越自私，越來(lái)越理所當(dāng)然。
他覺(jué)得家里的一切都應(yīng)該是他的，我爸媽對(duì)他的好，是天經(jīng)地義的。
我對(duì)他的忍讓，也是天經(jīng)地義的。
他從來(lái)不會(huì)說(shuō)謝謝，也從來(lái)不會(huì)考慮別人的感受。
他的衣服，我洗。
他的房間，我收拾。
他想要的東西，只要開(kāi)口，我爸媽就算**賣鐵也會(huì)給他買。
而我呢？？？
我想要一雙新鞋，看中了好久，兩百塊錢。
我跟我媽提了一嘴，我媽立馬就拉下了臉：“你一個(gè)女孩子，穿那么好干嘛？
天天就知道亂花錢！”
“你弟下學(xué)期學(xué)費(fèi)還沒(méi)湊齊呢，你能不能省點(diǎn)心？”
我一句話都說(shuō)不出來(lái)。
那雙鞋，我看了半年，最終還是沒(méi)舍得買。
有時(shí)候，我真的想一走了之。
離開(kāi)這個(gè)家，去一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方，一個(gè)人生活。
可我不敢。
我爸身體不好，常年吃藥，家里就靠我媽在鎮(zhèn)上小工廠打工那點(diǎn)微薄的收入。
我這點(diǎn)工資，每個(gè)月還要寄一千塊錢回家。
我要是走了，他們?cè)趺崔k？
我就像被一根無(wú)形的繩子拴著。
想飛，飛不高。
想跑，跑不掉。
……這天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
房間里，傳來(lái)我弟打游戲時(shí)激動(dòng)的叫喊聲，和我媽偶爾的叮囑聲：“小點(diǎn)聲，別吵到你姐睡覺(jué)！”
我聽(tīng)著這話，心里冷笑。
她現(xiàn)在知道吵到我睡覺(jué)了？
那白天那些事，怎么就不知道我心里難受呢？
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)我的銀行APP。
余額：3045.3元。
今天就是15號(hào)，該給家里打錢了。
我咬了咬牙，轉(zhuǎn)了1000過(guò)去。
轉(zhuǎn)完之后，余額變成了2045.3元。
這點(diǎn)錢，要撐到我下個(gè)月15號(hào)發(fā)工資，還得交房租，交水電費(fèi)，日子過(guò)得緊巴巴的。
我關(guān)掉手機(jī)，把頭埋進(jìn)被子里。
黑暗中，我仿佛又看到了那個(gè)完美的煎蛋，和那碗白水煮白菜。
第二天早上，我還沒(méi)起床，我媽就在外面敲門：“娟兒，起床了沒(méi)？”
“起了，怎么了？”
我**眼睛坐起來(lái)。
“快出來(lái)，有好事！”
我**聲音里透著一股子興奮。
我穿好衣服走出去，看見(jiàn)我媽手里拿著一張匯款單，激動(dòng)得滿臉通紅。
我爸和我弟也圍在旁邊，三個(gè)人都笑得很開(kāi)心。
“媽，什么事啊？”
我走過(guò)去。
“你看！”
我媽把匯款單遞給我，“你三姑寄來(lái)的！”
“你弟考上大學(xué)，你三姑寄來(lái)一萬(wàn)塊錢，說(shuō)是給咱浩浩當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)！”
我接過(guò)匯款單，上面確實(shí)寫(xiě)著”李浩同學(xué)升學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)“，金額兩千。
我三姑家在南方，做點(diǎn)小生意，條件比我們家好不少。
“哎呀，這下好了，你弟的生活費(fèi)有著落了！”
我媽拍著大腿，笑得合不攏嘴。
“三姑真好！”
我弟也高興得手舞足蹈。
我看著他們一家三口其樂(lè)融融的樣子，感覺(jué)自己像個(gè)局外人。
我默默地把手里的匯款單遞回去，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去洗漱。
“哎，娟兒，你等一下。”
我媽叫住我。
我回頭，看見(jiàn)她從口袋里掏出五十塊錢，塞到我手里。
“這是干嘛？”
我愣住了。
“你三姑寄錢來(lái)，是好事。”
“這五十塊錢，你拿著，去樓下買只雞，中午咱們慶祝一下！”
我媽說(shuō)得很大方。
“知道了。”
我接過(guò)錢，沒(méi)說(shuō)什么。
我下樓去買了雞，順便還買了些青菜和水果。
回到家，我媽己經(jīng)把菜都洗好了，就等我買的雞下鍋。
中午飯，桌上擺著油光锃亮的白切雞，還有幾樣小菜。
我媽把最好的一只雞腿夾給我弟，另一只雞腿夾給我爸，然后自己夾了一塊雞肉。
至于我，面前只有一盤炒青菜。
“娟兒，吃雞啊，別光吃菜。”
我爸看了有點(diǎn)不忍，把盤子往我這邊推了推。
我還沒(méi)動(dòng)手，我媽就說(shuō)話了：“她不愛(ài)吃肉，就喜歡吃素。”
我弟啃著雞腿，含糊不清地說(shuō)：“就是，我姐從小就跟兔子似的，愛(ài)吃草。”
我聽(tīng)著這話，手里的筷子都快被我捏斷了。
我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)我不愛(ài)吃肉了？
我只是不敢吃，不舍得吃。
從小到大，只要桌上有肉，哪次不是先緊著我弟吃？
我多吃一口，我媽都要用眼神剜我。
久而久之，我就習(xí)慣了，習(xí)慣了不動(dòng)筷子，習(xí)慣了說(shuō)：“我不愛(ài)吃。”
“我吃飽了。”
我放下碗筷，站起身。
“哎，怎么吃這么點(diǎn)？”
我媽皺著眉頭。
“不餓。”
我丟下兩個(gè)字，回了房間。
那時(shí)候我上初中，我弟上小學(xué)。
家里為了給我弟補(bǔ)腦，每天訂一盒鮮牛奶。
那牛奶，每天早上由送奶工掛在門口。
我媽雷打不動(dòng)地，熱了之后給我弟喝。
我呢，就只能喝白開(kāi)水。
有一次，我弟喝完牛奶，把空盒子扔在垃圾桶里。
我看見(jiàn)了，鬼使神差地，就把那個(gè)牛奶盒撿了起來(lái)。
我打開(kāi)紙盒的封口，里面還殘留著一層白色的奶漬，聞著香噴噴的。
我伸出舌頭，舔了舔。
就在這時(shí)，我媽進(jìn)來(lái)了。
她看見(jiàn)我的動(dòng)作，愣了一下，然后走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)我手里的牛奶盒。
我以為她要罵我，嚇得低下了頭。
結(jié)果，她拿著那個(gè)空牛奶盒，走到廚房，倒了點(diǎn)熱水進(jìn)去，然后蓋上蓋子，使勁晃了晃。
晃了幾下，她把那兌了水的牛奶遞給我，說(shuō)：“來(lái)，喝吧，還有點(diǎn)奶味兒呢！”
我抬起頭，看著我媽。
她臉上沒(méi)有嘲笑，也沒(méi)有憐憫，就是一種理所當(dāng)然的平靜。
好像在她看來(lái)，能喝上兌了水的牛奶，對(duì)我來(lái)說(shuō)，己經(jīng)是一種恩賜了。
我接過(guò)那個(gè)溫?zé)岬募埡校蹨I一下子就涌了上來(lái)。
我拼命忍著，沒(méi)讓它掉下來(lái)。
我小口小口地喝著那碗淡得像白開(kāi)水的牛奶，那一點(diǎn)點(diǎn)若有若無(wú)的奶味兒，混著眼淚的咸味兒，在我嘴里打轉(zhuǎn)。
從那天起，我就知道，我在這個(gè)家里的位置，可能連那個(gè)空牛奶盒都不如。
我弟就是在這樣的環(huán)境里，被養(yǎng)得越來(lái)越自私，越來(lái)越理所當(dāng)然。
他覺(jué)得家里的一切都應(yīng)該是他的，我爸媽對(duì)他的好，是天經(jīng)地義的。
我對(duì)他的忍讓，也是天經(jīng)地義的。
他從來(lái)不會(huì)說(shuō)謝謝，也從來(lái)不會(huì)考慮別人的感受。
他的衣服，我洗。
他的房間，我收拾。
他想要的東西，只要開(kāi)口，我爸媽就算**賣鐵也會(huì)給他買。
而我呢？？？
我想要一雙新鞋，看中了好久，兩百塊錢。
我跟我媽提了一嘴，我媽立馬就拉下了臉：“你一個(gè)女孩子，穿那么好干嘛？
天天就知道亂花錢！”
“你弟下學(xué)期學(xué)費(fèi)還沒(méi)湊齊呢，你能不能省點(diǎn)心？”
我一句話都說(shuō)不出來(lái)。
那雙鞋，我看了半年，最終還是沒(méi)舍得買。
有時(shí)候，我真的想一走了之。
離開(kāi)這個(gè)家，去一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方，一個(gè)人生活。
可我不敢。
我爸身體不好，常年吃藥，家里就靠我媽在鎮(zhèn)上小工廠打工那點(diǎn)微薄的收入。
我這點(diǎn)工資，每個(gè)月還要寄一千塊錢回家。
我要是走了，他們?cè)趺崔k？
我就像被一根無(wú)形的繩子拴著。
想飛，飛不高。
想跑，跑不掉。
……這天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
房間里，傳來(lái)我弟打游戲時(shí)激動(dòng)的叫喊聲，和我媽偶爾的叮囑聲：“小點(diǎn)聲，別吵到你姐睡覺(jué)！”
我聽(tīng)著這話，心里冷笑。
她現(xiàn)在知道吵到我睡覺(jué)了？
那白天那些事，怎么就不知道我心里難受呢？
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)我的銀行APP。
余額：3045.3元。
今天就是15號(hào)，該給家里打錢了。
我咬了咬牙，轉(zhuǎn)了1000過(guò)去。
轉(zhuǎn)完之后，余額變成了2045.3元。
這點(diǎn)錢，要撐到我下個(gè)月15號(hào)發(fā)工資，還得交房租，交水電費(fèi)，日子過(guò)得緊巴巴的。
我關(guān)掉手機(jī)，把頭埋進(jìn)被子里。
黑暗中，我仿佛又看到了那個(gè)完美的煎蛋，和那碗白水煮白菜。
第二天早上，我還沒(méi)起床，我媽就在外面敲門：“娟兒，起床了沒(méi)？”
“起了，怎么了？”
我**眼睛坐起來(lái)。
“快出來(lái)，有好事！”
我**聲音里透著一股子興奮。
我穿好衣服走出去，看見(jiàn)我媽手里拿著一張匯款單，激動(dòng)得滿臉通紅。
我爸和我弟也圍在旁邊，三個(gè)人都笑得很開(kāi)心。
“媽，什么事啊？”
我走過(guò)去。
“你看！”
我媽把匯款單遞給我，“你三姑寄來(lái)的！”
“你弟考上大學(xué)，你三姑寄來(lái)一萬(wàn)塊錢，說(shuō)是給咱浩浩當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)！”
我接過(guò)匯款單，上面確實(shí)寫(xiě)著”李浩同學(xué)升學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)“，金額兩千。
我三姑家在南方，做點(diǎn)小生意，條件比我們家好不少。
“哎呀，這下好了，你弟的生活費(fèi)有著落了！”
我媽拍著大腿，笑得合不攏嘴。
“三姑真好！”
我弟也高興得手舞足蹈。
我看著他們一家三口其樂(lè)融融的樣子，感覺(jué)自己像個(gè)局外人。
我默默地把手里的匯款單遞回去，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去洗漱。
“哎，娟兒，你等一下。”
我媽叫住我。
我回頭，看見(jiàn)她從口袋里掏出五十塊錢，塞到我手里。
“這是干嘛？”
我愣住了。
“你三姑寄錢來(lái)，是好事。”
“這五十塊錢，你拿著，去樓下買只雞，中午咱們慶祝一下！”
我媽說(shuō)得很大方。
“知道了。”
我接過(guò)錢，沒(méi)說(shuō)什么。
我下樓去買了雞，順便還買了些青菜和水果。
回到家，我媽己經(jīng)把菜都洗好了，就等我買的雞下鍋。
中午飯，桌上擺著油光锃亮的白切雞，還有幾樣小菜。
我媽把最好的一只雞腿夾給我弟，另一只雞腿夾給我爸，然后自己夾了一塊雞肉。
至于我，面前只有一盤炒青菜。
“娟兒，吃雞啊，別光吃菜。”
我爸看了有點(diǎn)不忍，把盤子往我這邊推了推。
我還沒(méi)動(dòng)手，我媽就說(shuō)話了：“她不愛(ài)吃肉，就喜歡吃素。”
我弟啃著雞腿，含糊不清地說(shuō)：“就是，我姐從小就跟兔子似的，愛(ài)吃草。”
我聽(tīng)著這話，手里的筷子都快被我捏斷了。
我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)我不愛(ài)吃肉了？
我只是不敢吃，不舍得吃。
從小到大，只要桌上有肉，哪次不是先緊著我弟吃？
我多吃一口，我媽都要用眼神剜我。
久而久之，我就習(xí)慣了，習(xí)慣了不動(dòng)筷子，習(xí)慣了說(shuō)：“我不愛(ài)吃。”
“我吃飽了。”
我放下碗筷，站起身。
“哎，怎么吃這么點(diǎn)？”
我媽皺著眉頭。
“不餓。”
我丟下兩個(gè)字，回了房間。