天還沒亮透，林風己經扛起了柴刀。

院門外的老槐樹落了滿地碎金似的葉子，踩上去沙沙響，混著灶間飄來的米香，是他十七年人生里最熟悉的清晨。

“慢點走，柴濕，別摔著。”

**聲音從門內傳來，帶著剛醒的沙啞。

林風回頭時，正看見她扶著門框張望，鬢角的白發在晨霧里泛著銀光。

爹走得早，**背這幾年越來越駝，像被家里那擔永遠挑不完的柴壓彎的。

“知道了。”

林風應著，把娘塞給他的粗布帕子往懷里塞了塞。

帕子上繡著半朵歪歪扭扭的蘭花，是去年他生辰時，娘戴著老花鏡繡了半夜的。

鎮子不大，沿著穿鎮而過的溪水鋪開，幾十戶人家的土坯房挨挨擠擠，屋頂的茅草在秋風里簌簌發抖。

林風的柴刀磨得雪亮，刀鞘上纏著的布條己經洗得發白，那是爹留下的物件，刀柄被他握得光滑溫潤。

“風小子，又上山啊？”

村口的王伯正蹲在石頭上抽旱煙，煙桿鍋里的火星明明滅滅。

他是鎮上唯一見過山外世面的人，年輕時跟著商隊跑過遠門，總愛說些“御劍飛天”的新鮮事。

林風點點頭，腳邊的狗尾巴草被他踢得晃了晃：“王伯，今天想多砍點，換些糙米。”

王伯磕了磕煙鍋，眼神往遠處的黑龍山瞟了瞟：“山上涼了，別往深處去。

昨兒聽采藥的老李說，看見云霧里有光在動，保不齊是那些‘仙人’路過。”

“仙人”兩個字在鎮上像禁忌，又像勾人的糖。

林風小時候總纏著王伯講，說那些人能騰云駕霧，揮揮手就能劈開山石，聽得他夜里總夢見自己踩著云彩飛。

可娘總說那是“瞎掰”，勸他“好好打柴，娶個媳婦生娃，比啥都強”。

山路陡，露水打濕了褲腳，涼絲絲地貼在皮膚上。

林風的腳步卻穩，哪里有陡坡，哪里有近路，閉著眼都能摸到。

他知道哪片林子的柴最耐燒，哪棵樹上的野果最甜，甚至能聽出風穿過樹林的聲音里，藏著是不是要下雨的信號。

日頭爬到頭頂時，他己經砍夠了滿滿一擔柴。

靠在老松樹下歇腳，啃著娘烙的粗糧餅，餅里摻了點野菜，帶著清苦的香。

遠處的黑龍山主峰藏在云里，像頭臥著的巨獸，山頂常年不散的云霧里，偶爾會閃過奇異的光——王伯說，那是仙人在修煉。

林風望著那片云，咬了口餅。

他見過最“奇”的事，是去年山洪沖毀了鎮東的石橋，一個路過的藍衫人抬手一指，散落的石頭就自己拼回了原樣。

那人衣袂飄飄，腳不沾地，臨走時看了他一眼，眼神里的光，比他見過的任何星辰都亮。

“發啥呆呢？”

一個粗嗓門打斷了他。

是同鎮的二柱，背著半簍草藥，臉上沾著泥，“**讓我給你捎個話，說張屠戶家今兒殺豬，換兩斤肉回去。”

林風趕緊站起來，拍了拍身上的土：“知道了，這就回。”

他把柴捆得更結實些，扁擔壓在肩上，咯吱作響，卻不覺得沉。

下山時，夕陽把山路染成金紅色。

鎮子的炊煙正裊裊升起，混著飯菜的香氣飄過來。

林風看見娘站在院門口等他，手里攥著塊布，不住地往路口望。

“娘，我回來了。”

他笑著喊，聲音在巷子里蕩開。

娘迎上來，替他擦了擦額頭的汗，手指觸到他被柴刀磨出的繭子，輕輕嘆了口氣：“累壞了吧？

快歇歇，我去燒水。”

林風放下柴擔，看著**背影，忽然想起王伯說的話。

山外的世界很大，有能飛天的仙人，有不用砍柴也能吃飽飯的日子。

可他摸了摸懷里的粗布帕子，聞著院里曬著的草藥香，覺得這樣也挺好。

夜里，月光透過窗欞灑在炕邊。

林風聽著娘輕微的咳嗽聲，悄悄把今天換的肉用油紙包好，藏在灶膛后面。

他想，等攢夠了錢，就請個郎中給娘看看病。

至于山外的仙人，或許就像王伯煙鍋里的火星，看看就好，不必當真。

窗外的老槐樹在風里輕輕搖晃，葉子落在地上，鋪成一片金色的夢。

黑龍山的方向，云霧里又閃過一點微光，像顆遙遠的星，在秋夜里靜靜亮著。