第一章 照片上的折痕林志遠的指甲在火車票上掐出第三道印子時，江西的雨突然灌進車窗。

78歲的骨節抵著玻璃，雨珠順著指縫往下淌，在“撫州”二字上積成小小的水洼，形狀和當年秀蘭送他的銀鐲子，斷裂的弧度分毫不差。

女兒的視頻通話在口袋里震動，他摸出手機時，屏幕映出的白發比車廂頂燈更刺眼——這個瞬間，他突然看見1978年的自己，在站臺上把銀鐲子塞進秀蘭手里，鐲子鏈剮破她掌心的血珠，和現在車窗上的雨痕，顏色驚人地相似。

“同志，要換票嗎？”

乘務員的制服第二顆紐扣松了線，線頭耷拉的弧度，與林志遠藏在襯衫里的舊信，折角處的褶皺完全相同。

他盯著乘務員胸前的工牌，“李桂花”三個字的筆畫，和當年生產隊記工員的字跡，分毫不差。

這個發現讓他喉結猛地滾動——四十年前，就是這個名字的女人，把返城通知書塞進他手里，說“**快不行了”，那時她的工牌別針，正劃破秀蘭納的布鞋面，留下和現在車票邊緣相同的豁口。

火車駛入江西境內時，林志遠的行李箱突然倒地。

鎖扣彈開的聲音，和1976年秀蘭家的木門被臺風刮開，完全一致。

舊相冊摔在過道上，泛黃的照片里，秀蘭的辮梢沾著片稻殼，位置與他此刻襯衫第三顆紐扣，詭異重合。

鄰座的大學生指著照片問：“這是你愛人？”

林志遠沒聽見回答，他看見照片上的折痕在抖，像極了秀蘭送他時，藏在信封里的梧桐葉，被雨水泡脹的紋路。

撫州站的雨簾里，林志遠的黑傘突然被風卷走。

傘骨斷裂的聲響，和當年秀蘭墮胎時，手術鉗的動靜分毫不差。

他盯著雨里打轉的傘面，突然聞到股熟悉的藥香——和秀蘭熬的艾葉湯，用來給知青治風濕的，味道一模一樣。

這個念頭讓他踉蹌著扶住站牌，“臨川”二字的筆畫里，嵌著1977年的雪，那年他在牛棚里發燒，秀蘭用體溫焐熱的粗布，現在還壓在行李箱最底層，布紋與站牌上的銹跡，有著相同的顆粒感。

第二章 藥罐里的銹跡小花的三輪車碾過青石板時，藥罐突然從車架上滾落。

碎瓷片濺在林志遠的皮鞋上，邊緣帶著鋸齒狀的豁口