后半夜，爸和幾個叔伯熬不住了，挨著墻邊的長條凳打盹，發出斷斷續續的鼾聲。

我還跪在草墊上。

不是有多孝順，是實在睡不著。

心里空落落的，加上對那棺木縫隙莫名的不安，精神反倒異常清醒。

守靈的規矩，子孫得不時照看長明燈，不能讓它滅了。

我撐著發麻的膝蓋站起來，走到棺木旁邊，彎腰去撥那幾盞油燈的燈捻。

火苗晃動著，把我的影子投在身后的土墻上，忽長忽短，有些變形。

就在我首起腰，準備退回草墊的時候，眼角無意間掃過了棺內。

爺爺穿著那身新做的藏藍色壽衣，靜靜地躺在鋪了黃綢子的棺底，臉上蓋著蒙臉紙。

一切看上去都合乎規矩。

只是——他的右手。

壽衣的袖子有些長，遮住了大半個手背，只露出幾根枯瘦、長著老年斑的手指。

可那幾根手指，并不是自然地微蜷著，而是緊緊地、緊緊地攥成了一個拳頭！

指節因為用力而泛出青白，死死地抵在一起。

我的心猛地一沉。

入殮時，我記得很清楚，殯葬師傅明明把爺爺的手擺放得平平整整，自然貼在身體兩側的。

怎么會……攥成了拳頭？

一股涼氣突然從后背脊梁骨竄上來，瞬間蔓延開。

我左右看了看，爸和叔伯們都睡得很沉。

空曠的堂屋里，只剩下我，爺爺，還有那幾盞搖晃的油燈。

一種說不清的沖動抓住了我。

我咽了口唾沫，喉嚨干得發疼。

手，不由自主地，有些發抖，朝著那道棺木的縫隙，朝著爺爺緊握的右拳伸了過去。

冰涼的觸感讓我指尖一麻。

我屏住呼吸，用很輕的力氣，嘗試去掰開那僵硬蜷曲的手指。

根本掰不動。

那拳頭攥得極死，像焊住了一樣。

但在那拇指與食指緊緊扣死的縫隙里，似乎隱約露出一角粗糙的、黃褐色的紙張。

不是燒給亡人的紙錢，那顏色質地，倒更像是爺爺平時卷旱煙用的煙盒紙。

心跳得厲害。

我縮回手，從褲兜里摸出鑰匙串，上面掛著一把小折疊刀。

我把刀片小心地探進那點紙張和指縫的間隙里，極慢極輕地往外挑。

一點，一點……那紙角被我扯出來一小片。

所幸爺爺的拳頭攥得雖緊，指縫間仍有空隙。

我不敢用力，怕撕破了，只是耐心地、一點點地挪動。

時間好像停了。

額頭上沁出了細汗，我也顧不上擦。

終于，一小張疊成窄條的黃褐色紙片，被我完整地抽了出來。

它被捏得皺巴巴的，邊緣帶著被汗水浸潤過的痕跡。

我迅速把紙片握在手心，收回手，退后一步，心臟怦怦首跳。

展開紙片。

上面是用鉛筆寫的字跡，很潦草，歪歪扭扭的，看得出寫字的人當時要么很急，要么很虛弱。

只有八個字：東南墻角，挖地三尺。

我愣在原地，手心里的紙條忽然變得滾燙。

爺爺到底想告訴我什么？

“去睡會兒吧，天快亮了，我來守著?！?br>
爸不知什么時候醒了，走過來拍了拍我的肩膀，聲音帶著濃重的倦意。

我胡亂地點點頭，把紙條緊緊攥在手心，退回到草墊上坐下，睡意全無。

那八個字反復在腦子里打轉。

東南墻角，挖地三尺。

天終于一點點亮了，窗戶紙透進灰白的光。

出殯前的儀式繁雜冗長，敲鑼打鼓，道士念經，親戚朋友來來往往。

我像個木頭人一樣跟著流程，心思完全不在這里。

我家的老房子，堂屋的東南角，那里堆著些雜物，一個舊米缸，幾個空壇子，還有些干柴禾。

看起來再普通不過。

挖地三尺？

下面能有什么？

好不容易等到爺爺入土為安，新墳壘起，紙錢燒完。

回到空蕩蕩的家里，幫忙的親戚鄰里都散了，只剩我和爸，對著滿屋子的冷清和還沒散盡的悲傷。

“爸，”我吸了口氣，想告訴他，“爺爺下葬前，我……”話到嘴邊，又卡住了。

看著爸那雙布滿血絲的眼睛和憔悴不堪的臉，他剛送走自己的父親。

現在再說這種玄乎其事，不是給他添亂嗎？

“怎么了？”

爸轉過頭問我。

“沒什么，”我改了口，“就是……想去爺爺以前那屋呆一會兒?！?br>
爸擺了擺手，沒說什么。

我走進那間我和爺爺睡了十幾年的屋子。

東西還是老樣子，那張老式的架子床，床板硬得硌人，空氣里好像還飄著爺爺身上那股淡淡的旱煙味，混著老屋子特有的氣息。

我的目光，不由自主地落在了房間的東南墻角。