雨水瘋狂抽打著玻璃窗，城市在滂沱的雨幕中扭曲、變形，最終只剩下燈火模糊的殘影，像一塊塊融化流淌的油彩。

陳默站在自家狹小的出租屋窗前，手中緊攥著那張輕飄飄的紙片——孕檢單。

他死死盯著窗外，目光仿佛要穿透這片混沌的雨簾，釘死在城市另一端那塊巨大的、虛假的瘡疤上。

那里本該是他們的“幸福家園”。

二十三層，朝南，視野開闊。

他和林曉無數次在逼仄的出租屋里，對著那張印刷精美的樓盤效果圖描摹未來。

陽光灑滿陽臺，嬰兒床放在哪里，書架靠哪面墻……每一個細節都在想象中被摩挲得發亮。

為此，他們掏空了各自的積蓄，啃噬了雙方父母干癟了一輩子的存折——六個錢包，榨得只剩一層薄薄的皮。

合同上鮮紅的印章，曾是他們通向安穩未來的通行證。

如今，那工地死寂一片。

鋼筋骨架如同巨獸的殘骸，在越來越密的雨水中銹蝕、發黑，巨大的塔吊早已銹死，僵直地刺向鉛灰色的天空，像一座指向虛無的墓碑。

那印著“幸福家園·幸福起航”的巨幅廣告牌，被風雨撕扯得只剩下半幅，“幸福”二字被徹底撕裂，只留下“家園”兩字，空洞地懸掛在爛尾樓的骨架上，在風雨中發出垂死般的嗚咽。

每一次望向那個方向，都像有一把冰冷的鈍刀，在陳默心口上反復地割。

廚房傳來水龍頭被擰開的嘩嘩聲，然后是林曉壓抑的、短促的干嘔。

聲音不大，卻像細針，一下下扎在陳默緊繃的神經上。

他猛地吸了一口氣，將那帶著雨水咸腥的空氣狠狠壓進肺里，試圖壓下喉頭的滯澀。

孕檢單被迅速塞進褲兜，他轉身走向廚房。

昏黃的燈光下，林曉撐著洗得發白的瓷磚臺面，肩膀微微聳動。

水槽里空無一物，只有水在徒勞地沖刷。

她沒看他，只是伸手關掉水龍頭，水流聲戛然而止，屋子里只剩下窗外永無止境的雨聲。

她沉默地洗了把臉，冰涼的水珠順著她蒼白瘦削的下頜滴落。

“好點沒？”

陳默的聲音有點緊，他走過去，想碰碰她的背，手伸到一半，又停住了。

林曉直起身，用手背蹭掉臉上的水漬，搖搖頭，聲音輕得像飄在風里的羽毛：“沒事，就一陣。”

她轉過身，臉上努