老周第一次見那艘木船時，褲腳還沾著河泥。

是驚蟄后的第五天，他在蘆葦蕩里撈螺螄，聽見“咔嗒”一聲響。

撥開半人高的蘆葦叢，就看見那艘船陷在泥里，船身是深褐色的，船頭雕著半只模糊的魚，像被水泡褪了顏色。

船幫上有個破洞，正往外滲著水，混著泥湯子，在船板上積成一小灘。

“哪來的破船。”

老周蹲下來，用撈螺螄的網兜敲了敲船板，聲音悶得很，是好木頭。

他在河邊住了四十年，見過的船沒有一百也有八十，小木船、水泥船、鐵皮船，唯獨沒見過這樣的——船身窄窄的，兩頭翹，像條被拉長的鯽魚，看著就不是用來打漁的。

那天傍晚，老周把螺螄桶寄在鄰村老王家里，自己扛著鐵鍬回來挖船。

泥沒到膝蓋，挖一下陷半寸，等把船弄出來時，天已經黑透了，月亮掛在蘆葦蕩上空，像個蒙著灰的瓷盤子。

他把船推到淺水區，用帶來的破布堵住洞，又找了根樹枝當槳，慢慢往家劃。

他家就在河*處，三間磚瓦房，院子里種著棵老槐樹，樹底下拴著他那只老黃狗。

老黃狗見他回來，搖著尾巴撲過來，卻在看見船時往后縮了縮，喉嚨里發出“嗚嗚”的聲音。

“怕啥，就是艘破船。”

老周拍了拍狗腦袋，把船拴在院外的歪脖子柳樹上。

夜里起了風，風吹著船板“吱呀”響，老黃狗叫了半宿，老周也沒睡踏實，總覺得那船在跟他說話。

第二天一早，老周去看船，發現堵洞的破布不見了，洞卻變小了點。

他揉了揉眼睛，以為是自己看錯了，蹲下來仔細瞅，船板的紋路里還沾著泥，可那破洞確實比昨天淺了些，邊緣的木頭像是長在了一起。

“邪門了。”

老周嘀咕著，從屋里找了塊木板，想把洞釘死。

剛把釘子敲進去，就聽見“咔嚓”一聲，釘子斷了，木屑濺了他一臉。

他愣了愣，又換了根粗釘子，結果還是一樣，釘子剛碰到船板就斷成兩截。

“你還挺厲害。”

老周笑了，也不釘了，找了塊塑料布把船蓋起來。

從那天起，他每天都去看那艘船，早上掀開塑料布，晚上再蓋好，船板上的泥一點點褪掉，露出底下的暗紅色，那半只魚的雕紋也清晰了些，魚眼睛是用黑石頭嵌的，亮閃閃的，像