去取婚前體檢報告那天，梁望舒被院長千金叫走。
“他如果不做手術，會逐漸失明。”葉詩文對她說道：“但國內能保他下手術臺的，只有我爸。”
梁望舒看著診斷書，顫抖地比劃手語：“請您一定要幫幫即明，他才當上機長......”
“梁小姐。”葉詩文輕聲打斷，“你打字吧，我看不懂手語。”
她一愣，慌忙地在手機重打一遍遞過去。
葉詩文垂眸看完，語氣淡淡：“說實話，即明跟你結婚，不過是為了報恩。”
“他心里的人是我。你可以挾恩圖報，我又憑什么為了你救他？”
她聲音溫柔，卻字字帶刺。
梁望舒臉色驟然蒼白，指尖懸在屏幕上，半晌沒能摁出一個字。
屋內一片寂靜。
葉詩文的手機忽然震動，屏幕亮起，她跟周即明的合照赫然映入梁望舒眼底。
照片中，他神情嚴肅，制服筆挺，眼底卻帶著一絲笑意，葉詩文挽著他的胳膊，笑容明媚的比了顆心。
看到照片剎那，心仿佛被**了似的疼。
這么多年，梁望舒跟他唯一的照片，還是過去機組的大合照。
“但如果你愿意成全我們。”葉詩文輕聲說道，“我保證，即明會平安無事。”
片刻后，她抬手擦去眼角**，無聲說了句：“好。”
離開醫院后，梁望舒直接去了機場后勤處，結婚申請還放在他辦公室，本來是等他回來后一起去提交的。
過去她因為自己不會說話，怕給周即明添麻煩，所以從未來過。
沒想到，第一次來，卻是要辦這樣的事情。
梁望舒嘴角扯出一抹苦澀的笑容，望著保安狐疑的目光，她將手機遞了過去。
屏幕上，是她一早就打好的字。
但保安并不相信，朝飛行總隊打了個電話，那頭傳來疑惑的聲音。
“周機長有未婚妻？沒聽他說過啊！”
原來，這場婚事，他從未對人提起。
飛雪喧囂，她如墜冰窖。
就在這時，周即明從外走了進來，一身藏藍機長制服，肩章冷光流轉，寬肩窄腰，眉目深邃而冷峻。
看到梁望舒的瞬間，他眼中多了幾分溫度：“你怎么來了？”
“接你回家。”她僵硬地比劃出四個字。
周即明一眼便看穿了她在撒謊，但他沒有追問，低頭將她肩頭的碎雪拂去：
“下次進去等，外面太冷。”
“好。”
聽著他語氣中的關切，她慶幸自己不用開口，否則怕是會哽咽。
“詩文跟我打電話說，你的喉嚨有恢復的可能，不過過程會比較難熬。”
“但別怕。”他轉頭摟著她往前走，語氣溫和，“我會一直陪著你。”
這些年他一直對她很好，甚至為了跟她在一起，和家里斷絕關系。
所以......梁望舒停住腳步，她緩緩掙脫了他的懷抱。
寒風頓時朝她襲來，周即明怔在原地。
“即明，我們......”她顫抖地朝他打出一句手語，周即明的手機卻突然響起。 “什么事？”他立刻接起電話，劍眉低壓：“你在門口？現在？好。”
掛斷電話后，他轉身就走：“抱歉，詩文找我有事，你自己打車回去吧。”
梁望舒慌忙追上去比劃：“別走，我們結婚的事......”算了吧。
但他沒有看她一眼，直接將她推開，“望舒，我有急事，有什么回家再說。”
梁望舒沒能穩住身體，重重摔倒在地，手勢還定格在剛在的話。
恍惚間，她想起了三年前。
那時周即明是首都機場最耀眼的新星，而她，作為機組資源管理，是他航線上最穩的 “地面燈塔”。
他們是同事口中的最佳拍檔，是眾人看好的未來情侶。
直到那天，駐外酒店突然燃起大火。
本來已經撤離的她，聽說他還沒出來，什么都顧不上轉身直接沖進火海，將他救了出來，卻也因此燒壞嗓子，成了再也無法說話的啞巴。
她不想連累任何人，所以辭職回到北城老家。
但沒想到，周即明卻追了過來，紅著眼對她說：“你是因為我才變成這樣，我不會不管。”
“我會一直看著你，看清你每一句話，絕無錯漏。”
可現在，她手勢還沒做完，那道修長的背影卻已經消失不見。
她沉默地擦去眼淚，從地上爬起，一瘸一拐地朝他辦公室走去，在眾人疑惑的眼光下，解開了抽屜上的鎖，將結婚申請抽了出來。
離開時，她給首都機場發去一條短信：“關于特殊接待任務的調度崗位，我愿意回來。”
回到家中，周即明正在換衣服。
他轉頭瞥見她額上的紅痕，眉頭緊蹙：“怎么回事？”
“摔倒了。”她沉默比劃。
周即明捧起她的臉仔細看了看，立刻抓起車鑰匙，不容置疑地說：“去醫院。”
她猶豫地抬眼，看著他關切的目光還是點了點頭。
深夜的雪下得更大，砸在窗戶上噼里啪啦，路上只有他們一輛車。
“最近在家待著吧。雪太大，你又沒法說話，出事怎么辦？”
梁望舒抿了抿唇，沒有回應。
看到她蒼白的臉色，周即明眼中閃過一絲心疼：“你是我最重要的人，我不想你出任何意外。”
“我不是嫌你。”
說著，他又從扶手箱拿出一本簿冊：
“你不是一直很想去賽里木湖嗎？我做了攻略，等結婚證拿到，就請婚假帶你去。”
他目光繾綣，像是愛極了她似的。
梁望舒看著筆記里鋒利的筆跡，終于抬手比劃：“不去了。”
“為什么？”他眉梢微挑，聲音沉了沉。
她剛要開口，他的手機再次響起。
葉詩文帶著哭腔的聲音從聽筒傳來：“即明，你能不能來我家一趟？”
周即明靠邊停車，看著窗外鵝毛大雪，皺眉不語。
“我感覺好像有人在我門外......”
葉詩文再次開口，這次周即明沒有絲毫猶豫，“望舒，這里離醫院不遠，你自己去吧。”
梁望舒視線定在他臉上，最后什么都沒說，解開安全帶下車。
她怎么也沒想到，不到二十四小時，他竟扔下了她兩次。
漫天風雪幾乎將她淹沒，她緊緊攥著衣襟，深一腳淺一腳往前，眼角的淚凝結成冰，她分不清到底心更冷還是身體更冷。
整整一個小時，梁望舒才渾身狼狽地回到家。
頭暈得厲害，她脫掉濕衣服吃下退燒藥，鉆進被窩睡去，直到被周即明的電話吵醒。
“望舒，臨時加班，這幾天我不回家了，好好照顧自己。”
“好。”
三天后，梁望舒拿著結婚申請，獨自前往醫院。
她剛到門口，熟悉的聲音便鉆入耳中，梁望舒顫眸看去。
本該加班的周即明此時正在里面。
“九百九十九朵白玫瑰還不夠你炫耀？”
細碎的光灑進他的眼底，是她從未見過的溫柔，心中鈍痛，她不小心發出了聲響。
下一刻，周即明銳利的目光便掃了過來。