船板縫里滲出的桐油味裹著魚腥，在七月的溽熱里釀成酸苦的霧。

陳水生蹲在船尾補漁網，指節被麻繩勒出血痕，血珠滴在青苔斑駁的船舷上，引來幾尾灰鯉魚翕動著鰓。

對岸蘆葦蕩里浮著口破棺材，漆皮剝落處爬滿螺螄，像是誰的眼眶里生了白翳。

晌午時來了個戴瓜皮帽的貨郎，布鞋底沾著新墳的紙灰。

他卸下竹筐里的洋火與粗鹽，從懷里掏出個油紙包：“前街棺材鋪趙掌柜捎的。”

水生解開麻繩，露出半截發霉的族譜——最后一頁浸著黑褐的污漬，祖父陳守業的名字被蛀出個窟窿，窟窿邊緣蜷曲如嬰孩蜷縮的指節。

貨郎盯著他手腕上的銅鐲子，鐲面刻的“同治三年”在日頭下泛青：“趙掌柜說，西門外亂葬崗昨夜漂來三口薄皮棺材，棺蓋上用朱砂畫了斧頭。”

水生把族譜塞進腌菜壇子時，聽見女人在船篷里咳。

春娥的肺癆入了伏更兇，咳出的血痰在陶碗底結成痂，像極了清明祭祖時撒的赤豆。

三歲的小滿趴在艙板上玩魚鰾，突然指著水面喊：“爹，白燈籠！”

順著他手指望去，上游漂來盞紙燈籠，竹骨上纏著水草，燭淚在河面凝成渾濁的琥珀。

貨郎走后起了風。

晾衣繩上的小褂被掀翻，衣襟處泥手印正對著水生發顫的眼角——那是春娥發病那夜，小滿用沾著墳頭土的手抓她衣襟留下的。

補好的漁網突然崩斷三根線，水生彎腰去撿梭子，瞥見壓艙石下露出半截黃表紙，紙上畫著符咒，符角被魚血染成紫黑。

暮色四合時，水生摸到趙家棺材鋪。

門縫里漏出線香混著尸蠟的氣味，堂前停著七口未上漆的薄棺，棺底滲出的水漬在青磚地上蜿蜒，拼出個歪扭的“冤”字。

趙掌柜正給口棺材釘壽釘，錘子砸在鐵釘上的脆響，像是春娥咳在瓷碗邊的動靜：“陳家小子，你祖父的船錨還在龍王廟供著？”

后半夜雷雨驟至。

水生蜷在船篷里數春娥的咳嗽聲，一聲比一聲喑啞，像是從地底傳來的梆子。

小滿突然哭鬧著要**，春娥摸黑帶他鉆出船篷。

閃電劈開濃云時，水生看見春娥的藍布衫被雨打透，脊骨凸起的形狀恰似那口漂來的破棺材。

小滿的尖叫刺破雨幕。

水生撲到船頭時，只來得及抓住春娥半