林晚跟著江敘走進(jìn)老小區(qū)時(shí)，腳步像灌了鉛。

紅磚墻還是三年前的樣子，只是墻根的青苔又厚了些；頂樓那扇熟悉的防盜門，把手處被摩挲得發(fā)亮，門楣上還貼著她當(dāng)年寫的“福”字——邊角卷了翹，顏色褪成了淺紅，顯然是被人小心保存著。

“進(jìn)來(lái)吧。”

江敘掏出鑰匙，開門的瞬間，一股混雜著舊木頭和灰塵的味道涌出來(lái)，和她記憶里一模一樣。

可就是這熟悉的味道，讓林晚突然不敢往里走——她想起三年前那個(gè)清晨，她趁江敘去買早餐，偷偷收拾了行李，連桌上沒(méi)喝完的豆?jié){都沒(méi)敢?guī)ё摺?br>
屋里比她走時(shí)整潔，卻處處留著她的痕跡。

淺灰色沙發(fā)上，她織壞的半截圍巾被疊得整整齊齊，毛線球還卡在當(dāng)年她掉針的地方；書桌上，她用了一半的筆記本攤著，最后一頁(yè)寫著“等江敘發(fā)工資，就去吃街角的火鍋”；最扎眼的是窗臺(tái)，三個(gè)空的藥瓶擺成一排，標(biāo)簽上是母親常用的降壓藥——顯然，江敘這些年一首替她記著。

“我沒(méi)敢動(dòng)你的東西，”江敘的聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，“總覺得你說(shuō)不定哪天就回來(lái)了。”

林晚的指尖碰到筆記本的紙頁(yè)，澀得發(fā)疼。

她突然想起三年前的深夜，她在電子廠宿舍里哭，朋友勸她“江敘說(shuō)不定在找你”，她卻咬著牙說(shuō)“他要結(jié)婚了，我不能耽誤他”。

現(xiàn)在才知道，她所謂的“不耽誤”，是讓兩個(gè)人都困在誤解里，空等了三年。

“這里有你的信。”

江敘從衣柜最底層拿出一個(gè)鐵盒，打開時(shí)，十幾封沒(méi)貼郵票的信掉了出來(lái)，每封信的信封上都寫著“林晚收”，字跡從一開始的用力，慢慢變得潦草。

林晚?yè)炱鹱钌厦娴囊环猓掌谑撬吆蟮牡谑臁?br>
信里沒(méi)寫別的，只重復(fù)了三句話：“阿姨的手術(shù)費(fèi)我湊夠了，你在哪？”

“今天路過(guò)街角的火鍋店，老板問(wèn)起你。”

“我沒(méi)換手機(jī)號(hào)，你回來(lái)好不好？”

信紙被眼淚打濕，字跡暈開，林晚蹲在地上，肩膀控制不住地發(fā)抖。

她終于知道，江敘說(shuō)的“找了三年”不是隨口說(shuō)說(shuō)——他守著這間舊屋，守著沒(méi)寄出去的信，守著一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的“她回來(lái)”的期待，熬過(guò)了這三年。

江敘蹲下來(lái)，沒(méi)碰她，只是把一件疊好的舊衛(wèi)衣放在她手邊——是當(dāng)年她最喜歡穿的那件，帶著淡淡的雪松味。

“我知道你不好受，”他的聲音比平時(shí)低了些，“但別再躲了，好不好？

我們把沒(méi)說(shuō)清楚的話，慢慢說(shuō)；把沒(méi)一起過(guò)的日子，慢慢補(bǔ)。”

林晚攥著衛(wèi)衣，布料的溫度透過(guò)指尖傳過(guò)來(lái)，像三年前江敘替她暖手時(shí)的溫度。

她抬頭，看見江敘眼底的***，看見他手里攥著的、沒(méi)敢遞過(guò)來(lái)的銀戒指（戒圈上刻著細(xì)小的櫻花紋，是她當(dāng)年提過(guò)喜歡的樣式），突然明白：所謂“虐”從來(lái)不是分開的三年，而是她差點(diǎn)因?yàn)槔⒕危e(cuò)過(guò)眼前這個(gè)愿意等她三年的人。

她伸手，輕輕碰了碰江敘的手腕：“江敘，對(duì)不起……還有，我回來(lái)了。”

江敘的眼睛瞬間亮了，他把戒指遞過(guò)來(lái)，動(dòng)作小心翼翼，像在確認(rèn)什么易碎的珍寶：“那這個(gè)，現(xiàn)在給你，還來(lái)得及嗎？”

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在兩人交握的手上，戒指的銀紋閃著微光。

這一次，沒(méi)有誤會(huì)，沒(méi)有逃避，只有帶著酸澀的試探，和慢慢開始的、屬于他們的“甜”。